周渔拨开额前碎发，摸着一道浅浅的疤痕。

“这是你第一次让我不要管你的时候把我推得撞到台球桌留下来的疤，言辞，我没有扔下你，是你……”

话音戛然而止。

因为她看到了言辞的眼泪。

言老师夫妻俩去世后的那三天，周渔也在殡仪馆，县城里办丧礼有很多仪式，言辞是独子，要守灵，要给前来吊唁的人还礼，那三天里，他大部分时间都跪在灵堂。

不到半年，她经历过的，他同样也经历了一遍。

也同样没有掉一滴眼泪。

周立文去世前，在纸上给周渔留了短短的几行字，她没有看到父亲死亡的过程，只从他工友口中知道了结果，从白城坐火车，到市里坐飞机，再坐大巴赶到医院的时候，已经盖上了白布。

言辞的父母下午五点从车祸地点被送往医院抢救，次日凌晨四点至五点期间相继离世，没能给他留下一句话。

“疤？”他摘掉帽子，把和周渔额头上那道疤痕的同一个位置露给她看，“我赔给你了。”

他往前走，她往后退。

“言辞你别这样。”

“什么样？”

“……对不起，”周渔深知这三个字有多么苍白无力，但除此之外，不知道还能说什么。

风把雪吹得往衣服里灌，言辞双手冻得麻木，连身体都在颤抖。

他抱紧周渔，像是溺水的人抓住了救命稻草一般，“周渔，你根本不明白。”

冰凉的液体落进脖颈，周渔推开他的动作停下来。

他说，“我不要你的道歉，我要你和我一样痛苦。”

因为横在彼此之间的恩怨而痛苦。

因为长久以来对她的喜欢而痛苦。

离她太近会厌恶自己，推开她也一样会辗转难眠。

这么长时间，他一直被困在死胡同里走不出去，以为她也一样，从来没想过会有另一个人一脚踏进来。

她走出去了，他怎么办？

……

程遇舟早晨起床发现自己感冒了，昨晚周渔和他在外面待了那么久，他就有点担心她会不会也生病了。

他没有在家吃早饭，提前十分钟出门去买药。

到学校后，周渔的位置没人，她很少迟到，开学到现在就只晚了两次，今天早自习下课都还没来。

言辞经常性迟到，程遇舟都习惯了。

老师还没离开教室，程延清就萎靡不振地趴在桌子上，也没去叫程遇舟吃早餐。

程遇舟走过去，脚尖轻轻踢了一下他的椅子，“怎么了？”

“别理我，烦得很，”程延清恨不得把脑袋埋进书堆里，他桌子乱得不像样，“我不吃，我不饿，你去找卿杭。”

“绝食给谁看？她又不在这里，你就算把自己饿死，她该跟谁暧昧还是跟谁暧昧。”

一把刀扎在程延清心上，他愤愤地盯着程遇舟，眼睛都红了，“你给我等着！”

“行了，吃什么，我给你带，不说就随便买了。”

“妈的随便吧。”

卿杭要去办公室，程遇舟就先下楼，程挽月已经在操场等着，她拿着新杯子，以为周渔会和程遇舟一起，还想着把保温杯里的银耳甜汤给周渔分一半。