在言辞走进校门后，周渔被程遇舟拉着跑出巷子，顺着这条路往前。

一直往前。

原来风是有形状的，吹起他的校服，也吹散她的头发。

这一刻她什么都没有想，学校沉闷的压力和家庭繁琐的杂事统统都被抛在身后。

他们在路灯下停下来，弯着腰大口喘气。

周渔两腿发软，坐在了地上。

通往火车站的这条路晚上几乎没什么人，程遇舟脱下校服铺在地上，拉着周渔站起来一点，让她坐在衣服上面。

他站着，周渔的呼吸稍稍平复了一些后仰头看他，两人同时笑出声。

路灯光线从他身后散开，每一根被风吹得凌乱的短发都被清晰勾勒，五官落在逆光的阴影里，她甚至没有意识到笑声是什么时候停下来的，周围安静得只剩下呼吸声。

对视间，说不清道不明的暧昧悄然滋长。

周渔双手撑在身后铺着校服的地面，几根发丝粘在鼻梁，程遇舟忽然弯腰凑近她，轻轻拨开那缕头发。

原本已经在慢慢恢复正常跳动频率的心脏像是要从胸腔里跳出来，周渔分不清这不太妙的变化是因为发梢从脸颊拂过带起的痒意还是突然靠近的程遇舟。

程遇舟先开口说话，“知道我刚才在巷子里想做什么坏事吗？”

这里比狭窄的巷子开阔，然而并没有缓和两人之间逐渐粘稠的气氛，反而适得其反，或者这就是他的目的。

周渔想摇头，可那双眼睛背叛了她。

扇动的睫毛一下一下挠在他心上，程遇舟自我妥协般低声笑了笑，“本来以为跑快一点就能让我打消那个念头，但好像没什么用。”

她撑在地面的手指因为紧张而收拢，校服布料在手心攥成一团。

目光从眼睛慢慢往下，最后停在唇上，他知道自己在说什么，她也知道。

“数三下，你如果不拒绝，我就默认你同意了。”

周渔领教过他是如何光明正大犯规的，警报拉响，在他数第一个数字之前就企图开口喊停。

“三！”

一道阴影压下来，尾音消失在唇齿间。

周渔曾经做过一个梦，起初是电影画面，后来男女主角的脸就变成了她和程遇舟，醒来后她一身的汗，

这个吻不同于梦里那般热烈缠绵面红耳赤，却也让人有种缺氧的感觉。

他吻下来的瞬间过于急切，手掌握住她侧脸的动作又透着生涩感，牙齿磕碰到柔软的唇，这点痛感像是突然燃烧起来的火焰，所以即使他克制着没有更进一步，这簇火焰也没能被风吹灭。

身体里仅剩的氧气和水分快要被烧干，渐渐生出一股隐秘的渴望。

最后一丝力气被抽走，在她身体失去支撑往后倒的前一秒，程遇舟垂在身侧的那只手搂住了她的腰。

她唇上泛着莹亮的水光，程遇舟意识到那是什么之后耳根发烫。

“你是不是有一点喜欢我？”