几分钟的时间，雪就下大了。

刘芬来给周渔送伞，她不知道在路口站了多久，双手冻得冰凉，周渔走过去和她一起回家。

母女俩打着伞走在前面，程遇舟远远看着，看着周渔悄悄回头。

下雪的晚上附近更安静了，弯道处的路灯上有个牌子，写着周家湾，他以前没有仔细看，原来这里叫周家湾。

刘芬问周渔吃不吃东西，周渔说不饿，她就回卧室准备休息。

周渔等刘芬洗漱完拿着伞轻轻打开门，从屋前这条路往前跑，拐过弯就看见程遇舟站在路灯旁，有一下没一下地踩着雪。

他没说他会跟过来，她也没说她还能从家里出来。

连她自己都不能确定这种默契从什么时候开始的，就像很多次在教室明明谁都没说话，只是在人群里眼神对视了一秒，她就知道下课后他会在小卖铺等。

他还没有发现她。

路灯在外侧，周渔放慢脚步，顺着马路里侧走。

原本住周渔想吓吓程遇舟，早就看到影子的程遇舟等她靠近后突然转过身，反倒是她被吓了一跳。

程遇舟反应快，抓住了她的手。

“胆子不是挺大的吗？深更半夜都敢单独去酒吧接喝醉酒的男人。”

不止是喝醉酒。

“还送回家。”

也不知道是扶着还是抱着。

“还待了好久。”

孤男寡女共处一室。

“好冰，”周渔这会儿没顾上看他是什么表情，她刚才捏了个雪球，本来是想捉弄他，却被吓得从自己衣服领口掉了进去。

程遇舟拉开她外套的拉链，也没看见雪球，“掉哪儿了？”

“衣服里面。”

他想都没想，手就往她衣服里伸，摸到那团雪球才意识到自己在干什么。

周渔拉着衣服抖了抖，碎了的雪渣掉出来。

伞也横在了马路上，被风吹得飘远了，一只手还被他握着，她就没去捡。

“你不要听唐倩瞎说，那天开学报道，言辞一直到晚上都没去学校，我才去找他的，也没有待在一个房间，我只是帮他烧了壶水，别的什么都没有。”

周渔那天也是离开言辞家之后才觉得后怕，县城里其实发生过那种事，最后不了了之，施暴者没有得到惩罚，反而是受害者总被指指点点。

可后来又想，言辞和他们是不一样的，无论是以前还是现在，都不一样。

如果重新选择，她还是会去。

“你怎么不说话？”

她细软的手指勾了勾，轻轻挠在掌心，程遇舟缓和语气，“说出口的都是气话，我一个人生气就算了，总不能让你也生气。”

有生气的成分，但也不完全是。