老式沙发一点都不柔软，，周渔倒下去的时候撞在扶手上，程延清都没拉住，旁边几个人在起哄，他都听到了周渔膝盖磕在地板上发出的闷响声。

言辞并没有因为程延清的提醒松开周渔，她狼狈地跪坐在地上，几次试图甩开言辞的手都没能站起来，直接拎起背包扔在他身上，包里的水杯飞出来砸在他脸上。

他偏过头，手背擦过鼻子后沾上些鲜红的血液。

另一只手还攥在周渔手腕。

“我去，周渔你下手也太狠了吧，”程延清连忙去找纸巾帮言辞擦鼻血，摸到他额头不正常的体温后就把准备骂他的话咽进肚子里，“言辞，你是不是发烧了？”

“没有，”言辞避开他的手，漠然道，“你先走。”

“我他妈专门来找你的，”程延清的脾气一秒就被激了起来，“你松开周渔，让她起来，咱们去医院看看，打针也好，吃药也好，输液也好，总之你不能就这样病着。”

他如果能劝动言辞，就不会找周渔一起来。

周渔也没说话，一口咬在言辞手上，发热导致痛感迟钝，他甚至连半分力道都没有松。

“都行了啊，别太过分，”程延清只能强行分开他们，他看言辞这个状态也不像是会去医院，“你家的猫一天都没喂吧，本来就营养不良，还饱一顿饿一顿。”

言辞嫌他烦，起身下楼了。

程延清看了周渔一眼之后也跟了上去，周渔把散在地上的东西一件件捡起来装进背包，又把沙发整理好，没有理会那几个混混的目光，绕过台球桌往外走。

街上人来人往，等她下楼已经看不到言辞和程延清的身影了，路过药店的时候，进去买了退烧药。

这栋家属楼有很多年了，刚开始城中大部分老师都住这里，有些人换了新房子搬到其它地方住，就把旧房子卖出去了，言父言母也买了新房子，去年五月份新房子装修好，挑了个好日子准备搬家，亲朋好友都接到邀请，说到时候也正好庆祝言辞高考结束，结果出了意外，只剩下言辞一个人和言父收养的那只橘色的流浪猫。

他没搬家，也没参加高考，一直都还住在这里。

房子在最高一层，以前言母在楼顶种满了花，远远都能看见，后来没人管就全都枯死在花盆里。

再也不会有人从巷子里经过无意间抬起头看到楼顶上的花时会问起：那是谁家养的花，养得真好。

周渔上楼，程延清给她留了门。

橘猫在门口吃猫粮，饿久了就不挑食了，猫粮应该是程延清倒的，饭盆旁边散得到处都是。

客厅还和以前一模一样，连一个花瓶的位置都没变，桌上干干净净，也没有多余的灰尘。

有段时间流行十字绣，言母的针线活很一般，就只买了一个小的回来图新鲜，绣好后装上钟表，挂在客厅当时钟用。

电池没用了，时间就一直停着。