晚上天黑看不清，周渔第二天才去马路边的排水沟找车钥匙，找到后洗干净，等到下午才有人来把车骑走。

言辞虽然成年了，但摩托车不是他的。

五点吃完饭，周渔把水杯和程遇舟的手机装进背包，拿着去超市。

这个时间来买东西的顾客多，用现金的也多，算错了账或者收到□□都只能自己往里垫，她得很仔细，一直到七点才能坐下来歇歇。

出了点汗，手心擦破皮的地方有些疼。

“有创可贴吗？”一道好听的声音在头顶响起。

周渔抬头看着站在收银台前面的程遇舟，好一会儿才找到状态，“……有，稍等。”

这种常卖的小商品都在柜台放着，她拿出来一盒。

“要多少？”

“先给我一个。”

其实不能拆卖，但周渔还是拆下来一枚，递了过去。

程遇舟拿起创可贴，把两边的塑料纸撕开一点。

“手伸出来。”

周渔木讷地把手伸出去，是没有擦伤的右手。

程遇舟看她的表情就知道她应该是还没有反应过来他要创可贴的目的，有些想笑。

“另一只。”

周渔回过神，意识到自己刚才的举动有多愚蠢之后，放在柜台上的左手悄悄往后缩。

“别动，我没什么东西能吓你，”程遇舟握住她的手腕往自己面前带。

周渔想回想初中某个男同学也这样让她把手伸出来，然后从身后拎出一条蜈蚣，但没用，四肢和神经完全不服从大脑支配。

他刚洗过头发，没有完全吹干，她的鼻子能闻到空气里淡淡的香味。

他今天穿的还是纯白色的t恤，看起来好像和昨天没什么区别，但她的眼睛看出了哪里不一样，袖口有一朵很小很小的花，是粉色的。

除了握住她手腕的那短暂一瞬，他没有触碰到她的皮肤，只是把那枚创可贴贴在伤口处，但她能感受到他指腹的温度。

“手机呢？”

“在这里，”周渔别开眼，从背包里拿出他的手机，“你检查一下。”

创可贴是整盒卖的，盒子上有标价格，柜台贴着新的付款码，手机电量不多了，程遇舟没看那些微信消息，他把剩下的创可贴顺势塞进周渔打开的背包里，然后扫码付款。