时间不变，人却在不断变化，有人会从这里离开，带着怅然若失的心情依依不舍的道别，又或者喜笑颜开的去拥抱新的生活。有人会从外面进来，开始成为这里新的一员。

这两件事也成了他们枯燥生活中唯一的趣事了，他们总是趴在栏杆上，目送着被带走的小孩，同时也期待自己能出去望一望外面的天空。

小春也会和他们一样趴在栏杆上，瘦如枯枝一般的手抓着铁门，眼睛看天上的飞鸟，飘落的树叶，以及一个个送进来的小孩。

小春每次都会叫他:“你不想去看吗，怎么一点也不好奇。”

纪浔摇了摇头，坐在了屋檐下的台阶上，摊开了书开始看。

他目送着小春一蹦一跳的跑到人群后面，和那群小朋友一起趴在了栏杆上。她对任何新鲜的事物都保持好奇，对路边的花草也会心生怜悯。她在这里长大，把这里的人当成了家人，把院长当成了妈妈。

她在人群的最边上，总是那么的不显眼，也那么的没有存在感。即使她在这里生活了这么久，也依旧不会有人特意想起她，小朋友的谈资里也永远没有她。

她胆子太小，只敢在小朋友刚进来的时候前去搭讪，告诉他们怎么用水，房间在哪，什么时候吃饭。待其他的小朋友围上去时，她又会退到一旁静静地看着。

她融不进去别人的热闹，自然也不会有人特意在意她。

第一次见到关绾，是一个难得热闹的下午。

水房的锅炉坏了，滚烫的热水淌了一地，白茫茫的蒸汽开闸泄水般地从玻璃窗户里涌出来，从远处看整个水房都蒙在冲天的雾气里，里面穿梭的人也变得模模糊糊，只能看见匆忙的影子。

有几个大人和小孩被烫伤了，大家忙着应付着伤员和一地的水。院长把一个孩子抱在怀里，手指抹去了她脸上的泪水，柔声地哄:“没事了，没事了，不哭了，涂药就好了。”

女孩的腿背高高肿起如同水萝卜一样，医生蹲在她脚边为她涂药，院长捂着了她的眼睛。那滚烫的眼泪顺着她指缝漏出来，她哽咽着抽泣，哭得话也说不利索:“痛，妈妈……院长……”

纪院长拍着她的背，不忍去看她红肿的脚趾。她扭过头看着满地的热水和破了的锅炉，叹了一口气。

关绾就在这个混乱的时候到了福利院，院长分身乏术，叫一个工作人员去接待。

小春拉着纪浔走到前院，那是他们第一次见到关绾。

那个下午天气阴冷，天空像是蒙一层灰色的雾。关绾牵着护工叔叔的手站在高高铁门前。她的红色小洋裙被风吹得猎猎作响，鼻尖冻得通红，却不畏冷一样背挺得很直，嘴巴紧紧地抿着。