他能感受到青年眼皮下覆盖着的脆弱眼珠的转动，谨慎又不安的样子，生怕他活吞了他似的。柏修文心里觉得好笑，却也没有言语，他两手穿过高桐腋下将他抱起来，放在了办公桌上，捏着他低垂的脸颊让他与自己对视。

高桐也不知是怎么了，低低地叫了一声。柏修文凝视着他，手却没离开他的身体，渐渐下移，最后落到他纤瘦的腰上。

细到感觉两手就能完全掐住。

他缓缓开口：“高桐，你曾希望在这段关系中寻求平等。”

“……”高桐迷茫地怔着，眼睛里水雾弥漫，巴巴地望着他。

“你在这方面有些误解。平等不该总是一个过程，而更多呈现在结果上。”柏修文的手停留在高桐的腰腹处，温柔地覆了上去。这里的皮肤手感曾经很好，白白的肚皮就像烹制好的清蒸鱼肚一般细软，此刻却因鞭打出现了寸寸伤痕，摸上去凹凸不平，“你看，我可以抱着你与我平齐，你可以直视我，与我交谈，提出合理的诉求，这都是我赋予你的权利。要知道事实上人平等的权利并非生而既有，而是舍弃了真正的自由才得以获取的——他们通常被愚蠢的道德、良心和法律所约束，而这些只不过是上等人驱使资本时代的奴隶的手段罢了。”

“但你并没有失去真正的自由，反而会得到更多。因为在这里，我们不需顾忌道德和法律，可以摒弃世俗庸常的牵绊。”柏修文说这些的时候，仔细留意了高桐脸上每一丝的情感变化，见他表情松动许多，才温和地道出下一句——

“主人会保护你。永远。”

“可…”高桐声若蚊蝇。他感觉脸腾地一下子红了，心跳也极快。主人…会保护他……

柏修文平生不信承诺。

词字闭合便是语言，语言会反之操控大脑。为保持清醒，他向来和周遭人类保持着有限的信任和距离。但也因同样的理由，他能够确定自己值得被信赖。

他对高桐许下的诺言，每一个字、每一句话、其中内容以及所附加的期限，都能够在他掌控的时间值域里获得永恒。

他想，他是高桐的定义域，而高桐是他的值域。

手里的身体在发颤，柏修文摸到那微微突起的鞭痕，叹了一声，“疼不疼？”

高桐很惶惑地歪着脑袋，迟疑着点了点头。

“用语言回答我。”

高桐说疼的，很疼。