岑卯僵硬地站了一会儿，转身看向那道还开着的书房的门。

他很慢地走到高大的书柜前，像是忘记了洛昂刚刚说过的所有的话。那个人并不值得相信，岑卯想，但他却隐隐明白，到现在还没有出现的谢争，或许真的希望自己去找到他。

岑卯想了很久，像是要想清楚一个人的脸，但那个人的脸就清晰地印在他的脑中，无论他经历过怎样漫长的黑暗或空白，他都不会记错。

岑卯想了想，开始费力地挪动书柜。

他的身体此时并没有那么好用，因而费了一些时间，才找到一扇不大起眼的、藏在墙上的暗门。

岑卯推开那扇门，仿佛进入另一场没有尽头的梦里。

向下去的阶梯很长，并没有灯。岑卯想，住在这间公寓里的人并没有自己这么好的夜视能力。他走下来过吗？答案似乎是肯定的。那么他走下来的时候，能看清吗？会摔倒吗？会有和自己现在一样、接近恐惧的心跳吗？

他有很多很多的问题，直到阶梯的尽头。

面前是一个宽敞的地下室，像身后的黑暗一样，这里也没有灯。而岑卯可以看见摆设在其中的床铺、书架、书桌，和看似通往浴室的门。

像是有谁长期居住在这里，这个人的生活习惯很好，黑暗中的一切都洁净有序，书架上的书排得很整齐，尽管书脊有许多岑卯看不懂的词汇和文字。

他向前走了两步，看到地下室尽头的一道幽微的光，耳边有水流和气泡的声音。

岑卯像是有些痴迷地走向那只巨大的水族箱，如同走向深海的更深处。

颜色鲜艳的游鱼在水中发出奇异的光，照亮了岑卯眼底薄如云翳的迷惑。他看着水里的鱼，似乎能够想象，另一个人站在这个水族箱前，观察这些鱼的样子。

那人的脸也会被水光照亮，深邃的眼轻垂，露出眼睑上那颗很小的痣。这都是岑卯的恋人拥有的东西，身体上的每一个细节，微笑时的每一丝情绪，和他做爱时的所有温柔与暴烈，都是岑卯才知道、也永远不会认错的。

岑卯微微侧身，看到水族缸前的书桌。桌上的花瓶里有枯萎的红色花朵，他认不出是什么花，却看见了花瓶边放着的两盆绿色植物。

那是他记忆里从自己的公寓中消失的两盆绿植。他离开的三年里，所有的绿色植物都被照顾得很好。原本，他以为是哥哥的功劳。后来才知道，这房子已经有了新的房主。而这两盆植物被主人带到地下，岑卯想到差点被自己晒死的那两盆植物，忽然醒悟，原来有些植物会被阳光晒死，却能在黑暗中安静而蓬勃地生长。

岑卯忍不住用手指触碰那暗绿色的叶子，听见耳边有很轻的、熟悉的脚步声，像是怕惊醒了谁的梦。