司机聚精会神开着车，腰背挺得笔直，姿势一板一眼，活像驾校里刚历劫出来的。

车内的歌声愈加高亢。

乘客的额角青筋一跳，忍不住开口：“这位大哥……”

终于停在了红灯前，司机大哥松了口气，赶紧摁住手机，回头呲出白生生的大板牙：“不好意思啊小兄弟，我老婆想去参加第十届广场舞大赛，天天逮着我跟她在家练，我就把铃声也设置成了这个，听多了好找拍子……”

边说着，他偷偷打量这位年轻的乘客。

白色连帽衫，个子很高。

顺风车的底盘较矮，迫使他蜷着两条笔直的长腿，微微偏头避着照射进车内的阳光，帽子里漏出几缕半长的金色头发，衬得肤色白生生的。

光看下半张脸，也足够惹眼。

司机继续说：“我这技术也不太熟练，不敢边开车边看手机……”

沈霁察觉不对，礼貌打断：“敢问您和您的驾照贵庚？”

“四十五。”司机骄傲地拍拍胸脯，又慈爱地指指驾照，“它刚出生半个月。”

说着，司机大叔一弯腰，从旁边拿起张奖状展示。

橘底黑子，龙飞凤舞一行大字：“祝贺许大刚同志，于燕山驾校奋斗二十年，终于喜得驾照，坎坷毕业！”

沈霁感觉生命受到了威胁：“……要不还是我来开吧。”

路上这车一路漂移，捡回条命可真不容易。

司机连连摆手：“谢谢啊，不过我得多练习练习。”

被练习对象握住了车门把，准备见势不对就跳车逃跑。

司机又好奇地问：“小兄弟，看你是去橙花娱乐，你是明星啊？”

沈霁顿了顿，回答：“……差不多。”

是就是，不是就不是，怎么还有差不多？

司机纳闷地还想问，后面的车滴滴按起喇叭，他才发现交通灯已经变了，连忙正襟危坐，默念着“左离合右刹车”，谨遵交通规则，战战兢兢地继续开往橙花娱乐。

车内又静下来，沈霁抬手挡住脸。

他困得不行，上下眼皮拼命奔赴彼此。

昨晚他通了个宵，挨家挨户去把他爹从麻将馆里逮出来。

怕老不死的半夜被呕吐物呛死，他守在床边坐到中午，老不死的睁眼看到他，差点吓得个尿惊，老实低头认错，歪歪扭扭地画了篇鬼画符，美名其曰保证书。

完了还给他下了碗面，邀功：“儿子，下个月不是你们那什么团出道一周年吗？我看你们粉丝在集资，给你打了五千块！”

打个几把。

拿我给你的钱给我打钱，你脑子是不是有病。

沈霁心里千言万语，最后一声没吭。

他大一那年死犟，自己打了一暑假的工，凑够了学费，生活费却没着落，只好重操旧业，去酒吧当驻唱——不露脸的那种。酒吧老板看他唱得好，价格也低，勉勉强强同意。

没料到他很快在周边那一片火起来，橙花的星探嗅觉敏锐，死缠烂打要到他的联系方式，忽悠着他签了合同。

当了一年半练习生，去年沈霁和公司里的其他练习生组团出道，定名OLIVINE。小破团糊得悄无声息，出道一年毫无水花，正规Live也没一个。