习惯了舞台喧嚣歌迷尖叫粉丝簇拥的方队长，在这里能感受到一番别样的、无与伦比的内心宁静。

这间小店像是一个无形的阳光玻璃房，虽然每次进来时都是黑夜，但这里有只属于宁静暖阳的余温，能体会到空气里，来之不易的柔软静谧的味道。

在这里，他不是什么娱乐圈当红巨星，只是一个安心且随意的“擂大鼓”的张先生。

安静的深夜，安静的房间，还有这个安静的人。

眼前的一切，都让他产生了久违的眷恋。

脑海中的念头倏然一动，话到嘴边却又被他咽了回去。

不行，对方身份特殊，若是自己现在说……肯定会吓着他。

而且有些事哪是嘴上一说那么简单，他还需要更冷静地想一下，就算打定了主意，也需要更成熟的、无懈可击的操作方案。

“张先生？”

对方久久不言，林晓狐疑地唤了一声。

方驰淡然收回停留在那双翦水秋瞳之上的目光，轻声说：“我走了，早点休息。”

“好。”林晓起身，对着门口的方向微微颔首，“明天见。”

“辛苦，明天见。”

.........

第二天一早，方驰自己驱车来到位于外环南郊的排练室。

这地方是一幢面基非常大的平层房，还是当初乐队刚组建的时候，方驰自己花钱租下来的，那时候CALM还没有出道，五个热血难凉的年轻人，怀揣着同样的音乐梦想聚到一起，没钱没人脉没资源，就每天躲在这个郊区的大房子里，写歌练歌，着实过了一段凄苦光景。