有的坐在街头长椅上发呆，有的抱着画板在广场写生，还有的扒着咖啡厅的橱柜，似乎在纠结搭配下午茶的小蛋糕。

“之之啊......”

骆阑笙很浅地叹了一声，落寞也散在了那口气里。

“你看，这样大的一间屋子。”

“我攒了很久，才把画攒到铺满墙面的数量。”

“可到墙铺满的那一天，你却依然不愿回头看我一眼。”

宋琏之伸出手，指尖触上冰凉的镜框，心脏抽痛，一眨眼，竟簌簌淌下一行泪来。

反光的人像浮于玻璃平面，就好像是相片里的人含笑而泣。

他对骆阑笙颐指气使了整整两年，一次次摔碎他的真心，可他却像没有痛觉似的，把那些碎片拼了又拼，再完整无缺地捧了出来，明明塞得那样强势，被践踏了却不曾有过怨言，只会默默跟在他身后，面无表情地折腰去捡，不厌其烦。

可这个人真的不会痛吗？

他孤孤单单地坐在这间屋子里，看着这些死物由少增多，他却依旧孑然一身的时候，心里当真没有一点难过吗？

宋琏之稍一想象，心就痛得像受了凌迟，每一刀都是亲手划下去的，刀刀见血。

“抱歉，当时利用了你的难处，威胁你跟我结婚。”

“因为我...别无他法了。”

骆阑笙自嘲地笑笑，垂下了眼，遮住了眼底的晦暗。

等他整理好心绪，再次看向宋琏之，对方已经转过了身，抽泣着，眼眶的泪水一串赶着一串，像流不尽一样，把脸浇得湿透。

骆阑笙愕然，要说的话都忘了干净，立马上前搂住了他。

“不哭了，不哭了。”

“都是我不好。”

骆阑笙拍着宋琏之颤抖的背，心也揪成了一团，只能反复地道歉。

宋琏之摇了摇头，从他肩上抬起脸，断断续续地抽噎道，

“对不起....”

“是我...是我不好...”

宋琏之后悔了，对骆阑笙极为宝贵的那段回忆，不是他忘了，而是他故意丢掉的。

五岁那年，母亲离开了他和父亲，年幼的自己无法接受现实，便刻意封存了那一段记忆。

他很努力地忘记，年复一年地模糊处理，渐渐地，那年遇到的人，发生过的事，都粘连成了混沌的一片，只有最令他痛苦的部分，还顽强地保留着明晰的线条，伤他于无形。

可现在无论他怎么回忆，脑子里都是白蒙蒙的一团，他想不起他们的初见，他想不起骆阑笙，他把骆阑笙关在记忆的门阀里，却不负责任地弄丢了钥匙。

宋琏之摊开手帕，摩挲着掉色的小熊刺绣，泪流满面，泣不成声。

“我...我好讨厌...我自己...”

骆阑笙捧住他的脸，用指腹给他抹掉眼泪，额头抵了过来，轻轻蹭着他的额心，哄道，

“那怎么办，我最喜欢宋琏之了。”

“从他还是小朋友的时候就喜欢他。”

“即使他不喜欢我，我也擅自喜欢了这么多年。”