从高中到大学，从大一到他记得的大四。

还有一份……

从煦拉开第二个抽屉，摸出了失忆醒来后被他拿去修过的那只旧手机。

充电、开机，解锁，屏幕上赫然是陆慎非的白底证件照。

从煦看着旧手机的证件照壁纸，缓缓地吐了口气。

这也是他从C市采风回来后才意识到的：最早的时候，他以为失忆前的自己对陆慎非还有感情，后来这个想法又被他自己推翻了，觉得之前是他想错了，《无路可退》的灵感来源是陆慎非，无路可退的不是他，是对他还有感情的陆慎非。

无论失忆前还是失忆后，他对陆慎非早没感情了。

但他忘了这部旧手机，忽略了另一个重要细节：如果真的彻底没感情了，手机屏保又是怎么回事？

暗恋陆慎非的从煦、喜欢陆慎非的从煦，会在文具袋里、书里、钱包里放陆慎非的证件照。

不喜欢陆慎非、不再爱他的自己，还会这么做？留着证件照做屏幕壁纸？

从煦心里，隐约有了另一个答案。

*

“车祸前开什么车？”颜诺小助理觉得这个问题有点莫名，“就911啊。”

那辆车祸时的宝马是新车，提回来没多久就撞毁了。

颜诺：“行车记录仪的内存卡？在啊，没换过，一直插着。”

而从煦还记得，颜诺说过，车祸前的那一年，也就是颜诺做助理陪着住在郊区别墅的那一年，他自己极少出门。

既然要么不出门，出门就是那辆911，车子启动后自动开启的行车记录仪，当然会记录那一年里所有的车程。

从煦把卡插进内存卡读卡器，读卡器插上电脑。

视频点开前，从煦问自己，如果是自己料到的那个答案会如何？

从煦回答自己：不如何。他这辈子栽在陆慎非身上的时间那么久，多几个月、多一年两年，真的一点都不奇怪。

而从煦第一个点开的，是车祸前他最后一次开这辆车的行车记录。

地点：A市。

时间：深夜。

行车起点：近郊别墅的车库。

随着视频里车子的启动，拍摄到的夜晚路程的变化，从煦仿佛跟着回到了那一晚——

他于深夜上车，发动车子，起步，从车库开上小区主干路，一路开出小区，上路、等红灯、变道、上高架。

夜色下、凌晨里的城市像是沉睡的巨兽，车子无声地前行，只有路灯、车灯相伴，熟悉的道路，熟悉的高架口，开过去、开过去，目的地就在不远处。

终于，车子停下。

那是央湖湾外的马路，车停的地方，离小区门口还有段距离，夜晚的路边什么都没有，只有静默矗立的梧桐树，还有那灯火通明的24小时便利店。

从煦坐在车里，透过前挡风玻璃的边侧往外看去，街对面、斜前方，便利店内的一切清清楚楚。

包括那一小截静坐的无声的背影。

车子很快滑过去，穿过这一排路边的梧桐树，就像曾经看过去再收回的目光，不动声色。

好像一切从未发生过。