或许是因为只有他们两个人的缘故，言喻的声音格外清晰，一字一句像是刀割，又像是台风天的风，刺的人脸疼。

许政一心跳的慌张声几乎掩盖不住。

“别说了。”

对上言喻冰冷的视线，许政一有预感似的，在那里面看不到任何的感情。

他嘴唇张了张，却不知道该说些什么给自己辩解，那些羞辱言喻感情的事，也确实是他做过的。

或者他其实早该想通了，是他一点点把言喻对他的好抹杀掉。

“所以你现在，更喜欢贺慈对吧？”许政一小心翼翼地看着言喻，再多说一句话，他感觉自己都要碎成一堆瓷娃娃。

“是。”言喻丝毫不遮掩，“他比你坦荡，比你磊落，他不会仗着我对他好就为所欲为，他更不会像你一样，为了满足那点自尊心，到处宣扬我有多爱他，告诉别人为了他我做过多不要脸的事。”

“对了，他比你好看。”言喻面无表情，“比你好看的多。”

许政一眼角带着湿意，他已经听不见言喻后面说的些什么话了，但是每一句好像都在说，‘垃圾，你有什么值得我喜欢的。’

如果他没做过那些事，今天言喻在这里维护的人，应该是他才对。

病房一角的摄像头闪烁着微红的光，在那背后仿佛有一双眼睛无时无刻不在盯着似的，如果它也有情绪特征，会哭会闹，这会儿应该也是会心跳超出正常范围的动荡。

“别说了。”许政一痛苦地抵着墙，沿着墙面缓缓蹲在地上，双手交叠在一处，捂住耳朵，“别说了。”

“你明白了对吧，”言喻拿过桌上的纸，温吞地从床上下来，递给他，“明白了以后就不要来打扰”

话还没说完，门猛地被人一脚踹开，掌风狠狠落在言喻肩头。