老爷子早年是抗美援朝的军人，因为腿中弹受伤，后来回到家乡结婚生子，也习惯了部队里的作风，平日不苟言笑，对林桀百般严格，可在林成华屡次打冬青，总会站出来帮忙，还会把还小的他护在身后。

可在他五岁那年，爷爷就因为旧伤复发不治而亡，那个家里再没有了能在林成华打他们母子时护着他们的人。

林桀还记得有一次林成华因为赌博输了钱回家发脾气打他，爷爷直接抄起一木棍砸了过去，还带着他偷溜出门，来这家面馆吃晚饭。

那是他第一次吃这家面馆的面，味道难以下咽，可又怕爷爷说他，只能强忍着吃了下去。

从面馆离开后回家，爷爷牵着他的手，跛脚走过漆黑的小巷，一边跟他讲抗美援朝时的趣事：“阿桀，是不是觉得那家面馆面很好吃？”

林桀：“还…还好。”

爷爷笑道：“跟我当年打仗时，老班长做的面条是一个味道，以后爷爷常带你来吃。”

后来爷爷去世，林桀跟他聊起那碗面，爷爷闭着眼笑：“我知道那面不好吃，可那味道就很怀念。”

面的味道跟旧时战友做的一样，爷爷吃的是面，怀念的是再也见不到的战友。

林桀说着已经吃完了碗里的面条，看着云悄没有动过的碗，说：“带你来吃面，是想跟你分享我的童年。”

云悄听完后，眼睛有些酸胀，林桀的童年比她想象的还要糟糕，她吸了吸鼻尖，又低头吃面，面已经成坨，但味道似乎比刚才能接受了。

林桀有些无奈：“吃不下，就别吃了。”

“没有。”云悄嘴里还塞着面条，声音含糊不清：“我吃得下。”

等她一碗面吃完，时间已经过去小半个小时，林桀早跟老板娘付完账，递过纸巾让她擦嘴。