那会儿廖印芝多大呢？

不过七八岁的年纪，就已经学会和大人一起跑警报了。空袭来的时候，就往防空洞里钻。炮弹不长眼睛，要是跑不赢，就是死。

张敏玲姑姑就是那个时候被炸死的。

一瞬间腿没了，身子都只剩下半个。她的眼睛却还能动，直勾勾往下看，根本不明白发生了什么。

廖印芝被爆炸的气流冲到边上去，尘土昏天暗地，眼前只有旁人断掉的四肢和血肉，根本找不到父母。

她吓傻了，哭都哭不出，绝望之际恍惚听见有人喊：“别怕，等我！”

是父亲来了，一把将她扯进防空洞。

他背了女儿，又去救别人，直到一点力气也没有，跌坐在地上，残疾的手都发抖。

一家人等待警报解除的时候，廖印芝以为父亲会骂自己，嫌她跑得慢。但父亲不仅没斥责她，还从衣服口袋里翻出一个苹果，塞给她。

野苹果没熟，明明酸涩得紧。廖印芝带着眼泪吃下去，却又觉得很甜，不再害怕了。

再后来，父亲跟着队伍走了。

他没能一起回来，起初大家都以为他死了。姜素莹几乎发了疯，一口水都喝不下去。好在隔了几天，路过的队伍捡到了廖海平。人还活着，伤得很重。

父亲养伤的时候，有个姓张的叔叔绕了千百层关系，捎信给母亲，说能够带她到香港去避难，之后再坐船一同去美国。

廖海平听见了，没说什么，在炕上翻了个身，只是咳嗽。

倒是廖印芝一夜没睡，死死拽着母亲的衣角，生怕第二天母亲就不见了。

“傻。”姜素莹拍了拍她，轻声说，“我是不会走的。”