一口气开到精言公寓，竟比以往快了十多分钟。

家里冷清如常。或许应该不能称作是“家”，它只是钢筋混凝土浇筑的空壳。而他则是寄居在空壳里的生物。

宋雁书打开了客厅的吊灯，冰冷的光线填满冰窟一般的空间，连空气似乎都是冷的。

他找来遥控器，开了空调。暖流透过扇叶一点一点喷涌而出，屋子慢慢回暖。

先给元宝同志喂食，小乌龟可能怕冷，一直缩在龟壳里不出来。宋雁书往鱼缸里丢了点鱼食就没再管它了。

瘫在沙发上半天不愿动。他突然之间觉得很累，很无力，使不上劲儿。

像是荒废许久的旧园子，杂草横生。也像是在黑暗里燃烧许久的烛火，欲灭未灭，苟延残喘着。

视线上移，瞟到茶几上的白瓷花瓶，瓶子里那几枝灰蓝色郁金香早已枯萎，花苞到叶子，到根茎全是黄扑扑的，了无生气。

公寓这边宋雁书好久没过来住了，之前一直都在酒店客房对付。刚刚从老宅出来，他发现自己无处可去，大过年的总不好继续住在酒店，于是就来了这边。

家里有阿姨负责卫生。他也叮嘱过阿姨，屋子里的郁金香别断，一直添置着。

他也不知道这么做究竟为了什么。或许是心里那股偏执在作祟，自欺欺人地认为守着那人喜欢的花，她就会回来。

过年期间，阿姨放假回老家了，两周没换新，花自然就枯了。

看到这些花，宋雁书更觉疲惫。胸腔堆满郁气，散不干净，他也不知道该如何驱散。

将花瓶里的花抽出扔掉，任由空瓶子放在那里。

窗外烟花放个不停，满耳的噼啪炸响。

外头喧哗热闹，衬得这间屋子越发空荡冷清。

宋雁书点了根烟，慢吞吞抽一口，任由它在指间静静燃烧。