十二岁的那年，姜薇经历了女生人生中的第一次「蜕变」。

最后一节课的课间从厕所回来，姜薇捂着肚子，脸色不佳，易洺几次丢小纸条给她，她都没接。

放学路上，易洺骑着车子追上来，伸手拉住了她的肩膀：“我错了，你打我吧。”

姜薇停下脚步，微微皱眉：“为什么？”

易洺抿紧了薄唇，神色凝重地望着她：“你不理我，就是我错了，不管我做了什么，就是我错了。我道歉，你原谅我好不好？”

姜薇愣了愣，旋即无奈一笑：“不是你的原因。”

顿了顿，她又继续道，“是我要死了，可能过几天你就见不到我了，为了不让你为我的死难过，我决定今天过后咱们就不要再联系了。”

说罢，她回首摘下身后的背包，将书包夹层里的东西递给易洺。

剩余的零用钱，妈妈送给自己的银手镯，还有一盒樱桃味的糖果。

“这些都是我留给你的遗产，你要好好保存。糖果是我表哥从日本带回来的，保质期短，要尽快吃完。”

那时候的姜薇压根不知道什么叫「初潮」，而易洺是个男孩子，自然也不懂。

姜薇以为自己大限将至，她舍不得易洺，想哭却又哭不出来。

她能表达自己的感情的唯一方式就是不再理他，不理他，他就会慢慢忘记自己，这样即便自己走了，心里也会放心很多了吧。

想到自己曾把易洺吓到当街大哭的「直女式」的抒情方式，姜薇想了想，最终还是没有将那条告别的信息发出去。

她习惯了默不作声的处理方式，难过就自己消化就好了，告别只放在心里。

搬好了家，入住的第一天，姜薇主动收拾好了整个房间。