他背完一首，叶凡看的入了迷，没有反应。他就开始背第二首。

第二首背完，叶凡终于说了话：“你现在写到哪里了呢？”

简弋：“三百一十三。”

叶凡：“这首是什么？”

简弋道：“上帝在我的黄昏的微光中，带着花到我这里来，这些花都是我过去之时的，在他的花篮中，还保存的很新鲜。”

叶凡问：“真的有上帝吗？”

简弋摇摇头，示意他不知道：“还听吗？”

“听。”

四点钟的清晨，清冽的嗓音带着粤语的腔调，就这样响彻在房间里。叶凡借着台灯的光亮打量他，忽然就开始后悔，为什么之前要把台灯调暗，以至于现在看向他的目光都有些模糊。

他就这样，从四点讲到五点、六点。外面的天光已经亮起来了，在窗帘的缝隙中打进来，可屋内仍旧是那样的狭小、昏暗。

叶凡也一眨不眨的看了他很久很久。

当她意识到自己这样做，心里只能说一句，糟糕。

人都是有趋光性的。她不例外。

简弋的声音，延续了这么久都不见沙哑。他像是恒停的，叶凡不闭眼，他就永远都会在那里，为她读一首一首的诗。

称不上什么浪漫，到更像是叶凡在借他的光取暖，仿佛身处神圣的寺庙。她想，其实简弋说的那些，并无道理。

真好，像梦里一样。

最后停在了六点半，再过半小时就要出发了。简弋跟她道别，要回房间收拾一下。叶凡点头。

除了刚刚的诗，这房间没有对话。在简弋走到门口的时候，叶凡叫住他。