从浴室里出来，他双眼无神地坐在餐桌前吃早餐，吃着吃着忽然清醒，朝身上看了一眼。

洗完澡他身上的衣服里里外外全换掉了。记忆再倒带到刚起床的时候，他好像也只穿了条裤衩，“我……昨天那条裤子呢？”

他一下着急了，站起身徒劳地摸了摸空荡荡的裤兜，“我口袋里的……”

时淮放下咖啡，好整以暇道，“什么？”

“没什么。”他蓦地刹住了话头。

写的时候是文思泉涌下笔如有神，真到说起来难免还是有点子让人害羞。

按照时淮爱干净那样，肯定早就把他脏衣服扔洗衣房里了。他抬脚就往洗衣房走，余光里却见他哥不紧不慢地拿起一页纸晃了晃，“找这个？”

碎纸片们各就各位，拼好后已经被覆膜塑封过，光滑平整。他一眼就认出是自己写的真情实感大作文，靠了一声就伸手去拿，“还给我。”

时淮象征性地从他眼前晃完就收了回去，如同炫耀，也毫无归还的意思，“不是给我写的么。”

“那我也还没送你啊……是你自己拿走的。”

应允嘀咕着，在心里权衡了一下。这时候要是再讲究仪式感拿回又亲手送出去，好像让人更不好意思，于是想开地摆了摆手，“算了，拿就拿吧。你好好收着啊，我半辈子都一口气没写过那么多字了。”

“嗯。我今天有时间，送你去学校。”

达成共识，时淮去拿车钥匙，“晚上秦炽过生日，放学我会过去接你。”

应允眼睛噌地亮了，“真的啊。”

他哥要忙的事太多，很少会亲自开车接送他去学校，上一次好像都隔了半辈子那么久了。偶尔被专车接送一次都感觉自己是个宝贝小少爷，路上的时间恨不得延长再延长。

他抓起面包叼进嘴里，拿了瓶柠檬茶兴冲冲地跟出去，打开车门往副驾上坐。