新鲜的荔枝，从岭南来，将将成熟，正是最好吃的时候。红艳的外皮，莹白的果肉，汁水清甜，只在绵密的口感中透着一丝微酸。电风扇开了，将薄薄的衣服吹得鼓起来，也并不觉得热。两人沉默地吃着荔枝，抬头低头间，话还没说几句，眼神倒像丝一样，绕一圈，又绕一圈，相触了，又分开。

“今天碰到梁川，跟他聊了几句。”过了一会儿，岳人歌的话从别处提起，漫不经心地，“我跟他聊了会儿酒吧的事。”

李牧静静地剥了颗荔枝，咬了一口，酸甜的滋味漫了上来。他眯了眯眼，好像温顺的猫。岳人歌又继续：“我跟梁川认识很久了。”

李牧静静地听，岳人歌也剥了颗荔枝，“十一年前我来花都，就跟他认识。那个时候他还只是个学徒，跟你一样，很年轻，又有点傲气。我那个时候刚开了狄俄尼，什么都没有。一个人单枪匹马，梁川跑出来跟我混，这么多年了，就算不是兄弟，也是兄弟了。”

“……是么。”清甜的荔枝，吃到嘴里，竟然也有点酸。

“他很好，是个出色的调酒师，但我一直希望他能出去单干，干出点成绩，”岳人歌又说，“我跟他说了几次，他都没有同意。”

“也许他是很恋旧。”李牧有些微的感同身受。

“是吗？”岳人歌看向他，“你也这么觉得？”

几乎也没有人跟李牧谈起过梁川。只知道他传奇、脾气大，处久了也知道这人很护犊子。大家怕他，也敬他，在狄俄尼里，他是除岳人歌之外最有威望的一个。

时间是个奇妙的东西，渐渐地能镂刻一个人最真实的模样。坏人，可能不如初见那样刻薄；好人，也未必真的那样无私。

李牧手里捧着荔枝，也不知道是吃，还是不该吃。半晌，认真地点头，“嗯。”

岳人歌看他有点天然呆，笑着摸了摸李牧的头，“你是个好孩子。”

一大碗荔枝还抱在怀里，因为岳人歌突如其来的亲昵，李牧不自觉地僵了僵背。这才想起来他们的姿态是多么暧昧：孤男寡男共处一室，顶上的一盏小灯将这屋内照得月白。风扇无声地吹着，因为摇头晃脑，所以一阵一阵的。衣服鼓起来，又瘪下去，发丝也凌乱，缱绻在脸侧，徘徊在额角。

岳人歌忍不住抬手，轻轻摸了摸李牧的额头。

他的手冰凉，让李牧想起夏日深山里冷冽的泉。动作是悄没声的，顺着脸颊滑下。李牧紧张地咽了咽口水，是要往后退。可这狭小的空间他又能退到哪里去呢？李牧很快就认清了自己的现状。

他不退了。