他梦见了季府。

偌大的季府里鬼影幢幢，外面大雨瓢泼，他坐在连廊下，听着哀风呼号。

“七公子怎的生得这般好看？”

“一点儿也不像大爷，倒是和老太爷越来越像了……”

“三公子五公子他们同大爷长得那么像，大奶奶……”

“……府里的公子小姐们生得都一般，怎的就他……”

“遗腹子呢……大爷去了十月之后才生出来的，谁知道……”

“哎呀……这可真是……”

“和老太爷一个模子里刻出来的……真真是有辱门楣……”

“可不就是杂种吗……”

“要我说生下来就该掐死，活着恶心谁呢……”

窸窸窣窣的私语声忽远忽近，却都无比清晰地落在了季怀的耳朵里。

不止府里的主子，便是府里的丫鬟小厮们，表面上恭恭敬敬，私下里都要唾弃鄙夷上几句，哪怕季大奶奶杖毙了许多人，也堵不住众人的悠悠之口。

季怀坐在连廊下看雨，周围是一张张看不清脸的人，伸手指着他，嘴里发出讥诮的嘲讽，窃窃私语声如同粘稠的蛛丝，从他们嘴里吐出，钉在他身上，侵蚀如血肉，牢牢吸附在他的骨头上，将他缠绕地密不透风。

他坐在那里一动不动，看着母亲和几个哥哥上了马车，头都未回，扬长而去。

为什么丢下我？