操劳多日的计划落了空，可他还能拥抱他的情人。在黑暗无人的旧城房子里，他伏在对方胸口听心跳。

梁兴还能抓住壬幸，以情人的身份痴痴亲吻爱情的指尖。

壬幸不在的时候，梁兴拼命想要以主体存在被壬幸所爱，见到壬幸之时，拥有主权的梁兴又痴得入魔放弃了自我。现在他竟明白了戚缘的心情。就是这样，那只鸽子才会如此憎恨作为畜生的自己，却在见到董先生的时候心甘情愿抛弃尊严。

梁兴只是一个小演员，因为扮演壬幸的情人，入戏疯魔而丧失自我。

壬幸动了动，似乎快醒了。察觉到这一现实，梁兴心跳不止，他不知道该用什么脸面对壬幸，忘词了，演员真的忘词了而憋红了脸。

他浑身酥麻，似有一万只虚幻蝴蝶从脑间飞行而过。是什么脑颅潜力被触发？他未接触欲望，就感受到生理性的登峰。

可他没有脸面对醒来的壬幸，梁兴是个坏孩子。

梁兴跑掉了。

麻醉药效解除。

壬幸睁开眼，发现自己躺在一张柔软的床上。这是一个阴暗的小房间，只有衣柜和床。

就像以前一样，他失去了手脚。机械的半肢被拆除。他只是躺在白色棉被中，一丝不挂。

因为没有手脚下半肢，他只能翻滚，要坐起来都十分艰难。断肢抵着柔软的被子，受力的时候，神经接口遭受刺激，创口接触物体还是有些敏感。

可是现在的壬幸不会像以前一样痛不欲生，他已经麻木。只是……有一点点酸。这感觉类似过冬时候残肢的并发症，因为酸（这小小的线索），多年前的记忆被“唤醒”了。

在他意识到自己是个残废的时候，回忆浮现涌出。可他没有痛，只是麻麻的……好像躺在沙滩上，面朝星空，听见遥远的声音，却不知道自己是谁、自己在哪里？想要找到自我，他就不得不用麻木的残肢接触冰冷的海水。那不痛，只是远远的，麻麻的——就像每天早晨的闹钟一样。

可惜回忆里那些声音不属于闹铃而属于人。“回忆”在一次次叙述他卑贱无为的一生。可笑，但又是日常。一个戏子被扯下神坛，落到人人都能践踏的淤泥中。

他轻轻翻过身子，享受着酥麻的海浪。就像在温暖房间观影一样。