你在温柔的撕咬中死去，作为皮囊贴在野兽身上，你们合二为一，像是活着一样。

你看着水面、镜面，望着陌生人的面孔，回溯自己的一生。

想要拥抱，突然，你听到了机械心脏的跳动……

在尹至生不如死的时期，梁兴只是一个什么都不懂的孩子。也许梁兴能伸出手抚摸公主受伤的身体，可那时的他不知道——他们的爱与救赎隔着十年的距离。

在此期间，时间已经将尹至折腾成了壬幸。

梁兴站在舞台上，面对无数被改造和重组的机械群演，他本该顺从角色的内心模仿尹至而成为他人的影子，但是他做不到。

“我忘词了。”梁兴对着壬幸说。

壬幸面无表情想了想，说：“那你随意。”

“你会嫌弃的！”梁兴说，“嗯，我必须演出你想要的样子才行！”

“我不知道我想要什么样子。”

“尹至的样子。”梁兴说。

但是梁兴不是很明白，现在的尹至是什么样子。哦，尹至在成为没有手脚的公主的时候就已经死了，而壬幸，壬幸不在戏剧里。

梁兴伸手触摸壬幸的脸颊，一时间，那张虚假的脸变得比尹至本人还要真实许多。我们不是用脸来认识人的，脸——包括任何物质化、量化、特殊化的外在属性——都是一种标记罢了。那么梁兴在用什么认识壬幸呢？

他不知道，他只是听着一颗不属于他的机械心脏在砰砰地跳。他可不能承认那颗心脏是自己的，毕竟梁兴是个没有心的演员。演员只需要演戏。

可他不能自控，用指尖触摸壬幸的耳后、壬幸的侧颈、壬幸的肩膀、壬幸的胸膛……缠绵时刻，一道电流穿透头脑。只有触摸真实的壬幸，梁兴才会感觉到脚心触电那阵发麻痉挛。

活着的实感不该在戏中。