眼前空荡荡的墙面上忽然出现了一方小小的画面，尽管是个模糊的远景，但原沅几乎是立马就认出来，这是当初两个人一起去的那条弄堂。

果然，镜头不断拉近，画面里出现一个少年的背影，下一秒，他转过头来，湛然一笑：“江导，这条过了没？”

画面迅速地一切，又变成了垃圾桶附近，他手里捧着一簇火红的玫瑰，复古的镜头使得花朵的颜色尤其鲜艳：“送给全世界最好的江导。”

时空换到了夜间，他站在一片偌大的草场里，远处是一排悠悠转动的风车。他冲着镜头仰起脸：“学长，把我拍好看点儿啊。”

紧接着，镜头不断地切换，每一帧都是他们当初一起拍摄的时候，一些零零碎碎的片段。

准确地说是花絮，因为原沅从未在正片里看到过这些镜头，甚至并不知道江行舟还记录了这些故事之外的他。

胶卷并不长，不多时就放映完毕了，原沅却盯着刚刚墙壁上那个发着光的位置，震惊得说不出话来。

“江行舟，真有你的，”半晌，原沅讷讷地说，“别人修复胶卷电影，是为了转成数字，你翻摄数字电影，把它转录在胶卷里。”

“老师上课没有告诉过你么？”江行舟的声音里带着笑意，“数字没有载体，所以总有一天会变得了无痕迹，但胶卷却会被永久地珍藏。”

顿了顿，他说：“我也想永久地珍藏你。”

“……酸死了。”原沅止不住地笑，小声嘟囔道，“我都不知道你什么时候偷偷拍了这么多花絮。”

江行舟说：“因为我很久前就已经打算好今天了。”

原沅愣了愣：“很久前？”

“要不是那天晚上，你突然……”江行舟的声音很轻，“也不至于这么早地打乱我的计划。”

说完，他又轻声笑了笑：“不过自从你出现在我的生命里，就在不断地打乱我的计划。”

江行舟是一个习惯活在计划里的人，他人生中的每一个目标都清晰且明确，为此迈出的每一步也都踏实而坚定。在从前二十年的人生中，没有任何人或者事可以打乱他的节奏。

但原沅是他生命里的一个变数，神奇的是，这一点变数从一开始就没有令他感到排斥，反倒逐渐在他的生命里摩擦出一丝不一样的火花，自此产生源源不断的灵感与浪漫。