拿换洗衣物的时候黄桦看着床上的手机，盯了几秒钟，黄桦拿起了手机，姜启看见，眼疾手快地抽了回来，说：“洗澡就别看手机了。”

黄桦没有反对，他只是沉默一瞬，而后很快妥协，但洗完澡出来以后，黄桦也没有再提要看手机的事情，他只说自己饿了，想出去吃点东西。

街上什么都有，姜启和黄桦信步走着，但黄桦又有些心不在焉的模样，姜启问了黄桦好几家店，黄桦都没什么反应。

姜启只好叹了口气，拉着他随便进了一家店，然后在桌前坐下。等黄桦回过神来的时候，姜启已经点好菜了，他面前的茶水冒着热气，黄桦端起来喝了一口，被烫到了舌尖。

黄桦抬头望向姜启，姜启也正盯着他，他们相顾无言，但好像都明白彼此想要表达什么。黄桦想，他真的知道了，他在等我开口。他惊慌不已，那种惶恐和茫然完全占据了他的心房，他什么也想不到。

姜启看着黄桦的眼神，只觉得一口气堵在自己心口，无论如何也舒不出来。他想生活并不是没有改变黄桦，那些外表看起来依然柔软或是坚韧的观感，在最重要的关头让黄桦露出原型。黄桦或许并不懦弱，但长久的重压却让他失去了还击的力气。他愿意就这么逃走，愿意一直隐瞒，一直吞咽委屈，也无法再将自己的遭遇宣之于口。

这对黄桦来讲或许并不是他最无望无助的时刻，应当说这只是他漫长人生里许许多多孤立无援的时刻中的一次，只是他在这一次选择了逃亡而已，在黄桦的生命里或许实在称不上有什么特别的地方。

姜启感到恐惧，他害怕黄桦曾经得不到的扶持与守护，现在他捧着心送上的时候，黄桦已经不需要了。

·

因为担心黄桦拿着手机看到那些消息，姜启晚上甚至没有洗澡，吃饭的时候他和黄桦喝了几杯，佯装自己醉醺醺的，开始耍赖不要洗澡。

黄桦无奈地将他扔在床上，睁大眼睛瞪他，他瞳仁很大，瞪眼睛的时候看起来有一种少年人才会有的单纯与娇憨，姜启爱不释手地捧过他的脸，亲了亲他的鼻尖。

“黄桦，你看看，我就像天底下所有男人一样，喝了酒不想洗澡，换下来衣服也不想翻过来，还会把臭袜子攒一堆，臭烘烘又油腻腻，我还喜欢听别人吹嘘我，我就是普通人，但你，我好像总也抓不住你。”

黄桦的眼睛缓慢地眨了两下，睫毛像扫过姜启的脸颊，撩得他心里痒痒的。于是姜启搂过黄桦亲吻起来，黄桦被酒气浸泡得更加醇香，而且他这样白，稍微喝一点酒，就显露出娇俏的粉。

……

姜启醒来的时候天已经亮了，黄桦不在身边。黄桦是经历过性爱以后就会像猫一样困倦不已的人，所以他不在姜启身边，就已经让姜启心头有了很不好的预感。

像是为了证明自己的想法，姜启猛地坐起身，在不大的房间里转了一圈，没有黄桦的痕迹——他的手机钱包行李箱，通通都不见了，只有车钥匙还留在床头柜上。

姜启颓然地坐回床上，他的目光投射到房间的垃圾桶里，那里边甚至还扔了两个已经用过的安全套，姜启有那么一瞬间想要一脚踹飞这个滑稽荒唐的垃圾桶，但他忍住了。