就好像被他看穿了似的，姜启心想，在他心里我已经是个油腻的中年了，哪怕我做菜的时候真的不会冒出那么多油。

姜启干笑两声，换了个话题：“今天沿途有什么想看的吗？”

黄桦摇摇头，道：“不停了，今天晚上住在东城，东城是古都，应该比较有意思，可以留时间去那边多逛逛。”

姜启又问他：“那你想去逛哪里呢？”

黄桦已经靠在座椅上闭上眼睛了：“还不知道，去了再说。”

黄桦对交流聊天并不排斥，但也绝不主动，姜启跟他说话，得到的回答都不怎么留有继续交流的余地，因此开一个话题便终结一个话题，困扰得直想挠头。

姜启觉得黄桦在这趟旅途中并没有什么计划，除了要去西北，黄桦对一切都很散漫，都是随心所欲，走到哪算哪的。

无端端的，姜启觉得黄桦走这一路，仿佛就没想过日后的事。

一路向北行进，尚在南北交界的地带，景致与出发时也并没有太大的区别，高速公路上艳阳高照，正值旅游旺季，路上遇到的车都是出来玩的，要么拖家带口，要么几人同行，像黄桦和姜启这样两个男人结伴的算是其中异类。

半路他们停在服务区，姜启去加油，黄桦去上洗手间。姜启加完油在停车场把车停好，看见黄桦正从洗手间出来，他抬头看着天，皱着眉头，不知道在想写什么。有狂奔闹腾的小孩撞在他腿上，一时不备摔倒了，小朋友的妈妈追了过来将人抱起来，黄桦低头看着啼哭不已的小孩子，是姜启说不清的眼神。

姜启觉得他的眼神里有厌恶，有悲悯，有冷淡，有不值一提的疲倦。

姜启不知道这些年在黄桦身上发生了什么，会让他变成现在这副模样，但是姜启看着现在的黄桦，既觉得痛心也觉得伤心，他不想让黄桦一直这样，如果可以，他希望能从泥潭里拉黄桦出来。

·

在酒店开好房间以后，黄桦接了个电话，电话是一串陌生的数字，闪了一会儿黄桦才拿起手机。

拿手机前黄桦看了姜启一眼，姜启识趣地站起身走出房间。他站在消防通道里抽烟，酒店卫生明面上做得不错，到了消防通道就能看出非常一般，姜启站了一会儿，抽完一根烟，又回到了铺着厚厚地毯的酒店走廊。

从酒店走廊的窗户朝下望，整个城市车水马龙，古都掩在城市建筑中，不知是不是黄桦想看的样子。

姜启觉得自己冲动，但他知道自己的冲动来自于对黄桦的意难平，那种原本已经放弃希望之后又突然冒出的一丝可能，冲垮了姜启几年来累积的理智与冷静。他要黄桦，要重新靠近他，然后拥有他。