“你在听什么歌？”成凛有些不习惯于这么的安静，于是问了句。

余忆听到他的问话之后过了近一分钟才反应过来，忙摘下耳机：“刚才你是在对我说话么？”

“你在听什么歌？”成凛指了指他的耳机。

“是一首很早以前的歌了，97年发行的。”余忆朝成凛挪近了一步，将耳机递给成凛，“唱这首歌的是一位美国的民谣歌手，叫Elliott Smith。”

成凛戴上耳机听了一会儿，一阵轻快的吉他声过后，是一段轻柔的男声。这首歌的旋律就像一首诗一般，听一会儿就能感觉出一丝忧郁，这是余忆喜欢的那种风格。

成凛看了一眼CD机屏幕上显示出的歌曲名：Between The Bars。

“这是他的成名作么？”成凛问了句。

对他这种对音乐不太热衷和内行的人而言，和一位歌手的作品第一次接触时通常都会先关注他的代表作。

“不是，他的成名作是另一首，曾获得奥斯卡提名，是心灵捕手这部电影的配乐。”余忆低着头翻到另一首歌曲，放给成凛听。

成凛听了第一段，点了点头，放下耳机：“很好听。”

余忆嗯了一声，伸手摸了摸屏幕，没有再说话。

“怎么了？”成凛感觉面前这个人似乎又显得有些低落起来。

“忽然想到这位歌手，”余忆低声说，“他已经不在了，有点伤感。”

成凛张了张嘴，没发出声音来。

“他已经离开15年了，但是音乐完好无损地保留了下来，听着歌的时候，感觉他还存活在这个世界上。”余忆说，“音乐大概就是歌手这辈子，惟一可以留下来的一点东西。”

成凛点了点头，还是没能说出话来。

他在这一点上和余忆没有共同语言，也无从安慰。他不可能在这时候对余忆说：“听一点开心的音乐吧，积极向上的，能让自己心情好起来的。”在音乐这个领域里他进不去余忆的世界，也觉得这属于余忆独有的空间，不该被外人的观念所打扰。

“我听他的歌，不会感觉压抑，反而能获得一股动力，”余忆忽然说，“我也想写出这种，过了十年，二十年，会被人听到并记住的歌曲。”

成凛松了口气。

“加油吧。”他听到自己这么说了句。

这真是他和人的对话里最生硬的一次了。

但余忆听了他的回答，眉眼弯弯地笑了笑，似乎很满足。

“距离录节目还有5天时间呢，我这点腿伤应该过个两三天就没事了，到时候还能有两天时间去录音棚练练歌。”余忆说。

成凛依旧很词穷：“可以，你去的时候告诉我。”

余忆在家里待了三天，趴在书房的桌子上写了十几页歌词，足有五个版本。大概是写得多了，他对写进了自己的小心思的那几句歌词已经没那么容易害臊了。

并且他下了一个决心，希望自己能顺利地完成。

等他腿伤痊愈，他马上给成凛发了条消息，告诉成凛自己打算第二天去工作室继续练歌。

成凛回了电话过来，跟他说：“我明天送你过去，刚好我也需要去和严以恒谈点事情。”

余忆这天晚上睡得特别香，自己虽然还没能将新歌写出来，但已经能梦到自己登台演唱了。台下人影攒动，站得离他最近的那一个是成凛。

“唱完之后，我们回家吧。”成凛走上台给他送了一束花，并且跟他说。

我们回家吧……回家吧，回家吧……

余忆早晨醒过来的时候嘴角还带着笑。

他对着镜子洗漱的时候拼命搓脸，可不能再这么诡异地一个人笑下去了，一会儿成凛看到得以为他发疯了。