倒是祁念，是夫妻俩当时在外省公司那边生了才带回来的。

她从穷山僻壤里出来到城里打工，只觉是万幸能得了这么一个好去处。

即使刘妈目不识丁，好在手脚勤快。她带着些守旧愚昧的习惯，很明显的一点就体现在称呼上，先生太太的倒还不见怪，可刘妈对祁洺祁念坚持以大少爷、小少爷相称。

开始何瑜还打趣过她，但也是默许态度，后来听着听着顺耳，也时不时跟着叫了起来。

两个月后，何瑜先回来了。

只两个月，她看起来老了好多岁，面容憔悴，精神萎靡。

何瑜叫来刘妈：“把小少爷看好了，以后没事不要带出去，幼儿园就近着找吧。”

刘妈不止是唯命是从，而是打心底嗟叹，连忙应道：“诶！诶！太太放心，我一定看住小少爷。大少爷的事，您也别太着急了。”

何瑜一听眼泪唰唰就下来了。失去了孩子的母亲，看上去比什么都要脆弱不堪。

直到祁念上小学。

那天放学后，他还在新小学宽敞的操场上看了看高年级的一堆人踢球，直到刘妈寻过来把他拉回了家。

这天何瑜傍晚回来了一趟，神色严肃，朝祁念看过来的目光很凶，然后只匆匆回房拿了点东西就要走。

祁念从没有看见过笑着的妈妈。

他坐在餐桌上，看见妈妈临走前打开门，目视外面良久，转而朝刘妈说了些什么。

隐约听到是在说哥哥的事情。

妈妈一直在找哥哥，他知道。他们都很忙，都很难过，他也知道。

所以祁念一直懂事得过分，除了大人的说教，更多的原因，只是企图用不哭不闹来得到关注——从对他而言虚无缥缈的哥哥那儿抢夺一点关注而已。

或者说是偷。

他如同一个太过老实的窃贼，如履薄冰，心有惶惶地想着，不用跟幼儿园那些小伙伴一样，我只要一点就好了。

在学校里确实很奏效，所有老师都很喜欢他，甚至会故意逗他，多照顾照顾他。

可回到别墅，却不太管用。

那天祁念完全听清了的是最后一句话。

“别让祁念到处乱跑，祁文至不管我也没精力管了。”

他还不知道这句话意味了什么。

得是怎么个别到处乱跑法，让祁念从此再也没能踏出过家门。

祁念立在赤木色的楼梯上，朝下俯瞰着所有人，在那张脸上看不到别的，但就是与之前的都不一样，更冷更绝望，甚至还有那么一丝丝委屈。

良久，他什么都没说，他也说不出什么，就那么继续朝上走。

没有人再揪着他不放，祁文至见了也只是转身点上了一根烟。就跟寻常家里小孩子闹别扭了冲回房里似的，但感觉怪怪的。

顾飒明看着那背影，突然心里有那么点儿不是滋味。

下午何瑜和祁文至要陪顾飒明再回去，跟这些年把自己儿子养育长大的“养父母”一起吃顿晚饭，算是尽点礼节，做个正式的见面和感谢。

然后顾飒明就要回祁家生活了，连带身份户口都要转过来。

祁念站在二楼走道的窗帘后，脸上被阴影衬得半明半暗。他看着何瑜扶着顾飒明的手出了门，三个人坐着车从院子大门离去。