我亲孙毓的脸。孙毓摸着我的头发，像很多个成年后的夜晚一样。我们在酒店的床上，在他家里，他身上总是笼罩着淡淡的光辉，吸引着我，我忍不住靠近他，我抓住每一个靠近他的机会，我觉得他会流走，像河水，溪流，流向远方，他还可能会飞走，像精灵，像仙子一样。我羡慕他能去远方，羡慕他能飞，他演过那么多芭蕾，《天鹅湖》，《胡桃夹子》，《风流寡妇》，《春之祭》，《火鸟》……

我最爱看《火鸟》。火鸟会飞，火鸟关不住，火鸟会重生。

我后来才知道，孙毓最爱跳的是《春之祭》。他告诉我，他不是火鸟。他觉得蜀雪是。

孙毓继续说蜀雪，他说：“吃晚饭的时候，你去外面打电话，看上去懊恼，生气，恨痛苦，我想知道是谁让你这样，我猜是他。”

“我痛苦吗？”我问，我说，“还好吧，我只是觉得……我生气是生自己的气，我不想去想他的。”

孙毓说：“上次我在商场买东西，你来接我，你记得吗，你也是那个样子。我问你，怎么了，你说一个朋友摔下楼了，在医院里，你说，医院里那么多医生，肯定有办法的。我说，我们一起去医院看看情况吧。你说，不要。我后来知道，你说的那个朋友就是蜀雪。秀秀和我说的。你记得吗，你开车的手一直在发抖，还差点闯了红灯。”

我看着孙毓，说：“我很害怕，我怕他被推进手术室，然后医生出来告诉我，我们已经尽力，像电影里电视里演的那样，我不要去接触他的死亡……我不知道……也许我就是没心没肺，他可能会死，我还跑了，我没有陪着他。但是他需要我吗？他需要我陪着他吗？”

蜀雪在我眼前倒下来，我只想逃。孙毓的电话救了我，我接了他的电话就走了。我不要管蜀雪了，他生就生，死就死。我不管了。

我不要给他造坟墓。

坟墓是给蚯蚓的，给爱情的，给婚姻的，不是给他的。

我的害怕，恐慌，混乱，拥抱是给他的，给实实在在的他。他要流走，我不让他走，他要飞走……不可以……不行……

我抱紧蜀雪，问他：“怎么突然提起孙毓？”

蜀雪说：“也没什么。”

我说：“一定有原因的，你告诉我，你告诉我吧。”

蜀雪说：“如果我年轻的时候遇到像孙毓这样的一个人，我也会一直牵挂着他，爱着他。”

我问他：“像他一样是什么样？”