他没有说下去，侧着脸看壁炉，看火，抽烟。一只手有一下没一下地抚摸着波德莱尔诗集的封皮，那封皮是好多黑色的花。

他的头发垂下来，他把它们扣到耳后。

美是可以贩卖的。美的价格有时候还很低廉。我想回到美是用来被欣赏的小时候，可是我已经处在贩卖美的状况里了，我回不去了。我看着蜀雪，我忍不住去亲近他，去亲他。我明白了，我到现在才明白，他歪歪斜斜，坐没坐相，站没站相，他明码标价出售自己的身体。他坐在壁炉边穿白色衣服，黑色裤子读诗。读前世，读海面上的金光，读叫人悲伤的秘密。一些矛盾的，不可兼得的东西在他的身上达到了一种微妙的平衡。我一直在寻觅的一种平衡。我找到了他。找到他，我失去了平衡。

我忍不住和他分享，告诉他，你知道吗，这里的阁楼能看到星星。

他说：“你来接我的时候就说过了。”

他说这话的时候没有不耐烦，听上去更像是在自言自语，像是在确认什么。

我问他：“你去看过了吗？我们一起去看看吧？”

他没说话，继续抽烟。

我和他一起去了阁楼。可惜那天的云太厚了，我们什么星星也没看到。我们在阁楼的地上躺了会儿，蜀雪坐到了我身上亲我。我知道星星都去哪儿了，它们躲到他的头发后面去了。我拨开他的头发，看到他的眼睛。

在这儿呢。

在那儿呢。

我给珠宝品牌做的广告提案是拍一枚戒指的前世今生。提案很快就通过了。我要找一个模特，找了好久，国内，国外地找，后来找到一个中俄混血的男模，我让发型师把他的浅色头发染黑，接长，我给他穿上白色圆领毛衣，深色牛仔裤，戴上眼镜，我让他光着脚坐在一个壁炉边上读诗。他身后是红丝绒的帷幔，像窗帘，也像剧场的幕布，长长短短，一层叠着一层，好像一世盖着一世。

蜀雪喊了我一声，我看他，我看到他。

那个模特和他一点也不像。怎么可能呢，我完全是按照他的样子去找，去描述，到头来找到的人和他一点都不像。

是我没有描述清楚他的样子。我描述不好，讲不清。

我得再仔细看看他。我看着蜀雪，意外地是，蜀雪也看着我，目不转睛地，他问我：“业皓文，你在哭吗？”