我说：“听说有那种游轮一百三十天环游世界的，妈妈之前提过的。”

父亲咂嘴：“老是待在一个地方，没什么意思吧？”

我说：“会换国家的啊。”

父亲说：“房间不会换吧？”

我笑笑。父亲又说：“游轮么，看海，哪里的海不一样啊？太平洋，大西洋你分得出来差别吗？”

我说：“确实分不出来。”

我想到春节才过去没多久，到明年还得好一阵，还得三百多天吧。还得花上几乎一整年的时间。

我说：“你们早点休息吧。”

父亲说：“你也不要太拼了，爸爸知道的，你是把所有压力都发泄在了工作上。”

父亲说：“爸爸了解的。你太重感情了。”

我应声，抽烟，问了句：“听妈妈说她老家的房子卖掉了。”

父亲应声，我听到擦打火机的声音，片刻后，父亲才又开口，他说：“你外婆的卧室上面有个小阁楼，你还记得吧？”

我说：“记得。”

要上阁楼只能从外婆卧室里的楼梯上去，楼梯走到顶，会看到一扇木门，朱红色，门是锁着的，只有外婆有开那扇门的钥匙。

外婆把钥匙挂在脖子上，随身携带。

外婆会戴镶嵌硕大，饱满的祖母绿宝石的黄金戒指，戴同样镶嵌祖母绿的金手镯、金项链、金耳环。外婆的首饰永远是一整套的，外婆即便在家也佩戴着一整套的首饰。钻石的，红宝石的，蓝宝石的，有的是祖传的，有的是在拍卖行购入的古董珠宝，经由熟识的珠宝商拆分，设计，打造成她满意的全新款式。外婆去世前才刚刚将一副据说是亚历山德拉·费奥多罗芙娜戴过的粉钻耳环交给了珠宝商，她不想要粉钻耳环，她想要粉钻戒指。

那枚黄铜钥匙好突兀。