我的眼皮一跳，我说：“不止大象，我感觉人对死也是有感知的。”

男人说：“你知道吗，那间酒吧，以前不叫现在这个名字。”

“现在这个名字是什么意思？是英文吧？

“遗忘。”

“主动遗忘还是被遗忘？”我问。

男人看我，温声说话：“被遗忘……”他温柔地追忆，“以前它叫hustle，可以是动词，可以是名词，很多意思。“

我举了举手：”就不上英语课了吧。“

男人点点头：“不上课。”

我说：“s的大哥每个月都会寄一封很长的信回家，手写的，总是三张纸，第一张就是夸耶稣，第二张就是怜悯家人，觉得他们可怜，第三张就说他们教会教友的故事，什么酗酒的酒鬼信教之后过上了幸福美满的生活，有老婆，有孩子，每个礼拜去教堂做义工，什么瘾君子有了信仰之后改邪归正，灵魂得到了永恒的平静，反正每个月都是这么一封信，这么三张纸，每次的故事都差不多，我怀疑他有个写作模板，改改人名和罪名就好了。s和我说，好几年前，家里收到在爸爸美国朋友的信，当时大哥去美国，就是这个朋友一家帮忙照顾的。大哥因为酗酒和暴力倾向，被教会除名了。

“一天晚上，他带着一瓶火油，一把斧头进了教堂，他把管风琴砸得稀巴烂，浇了火油在上面，点火烧它。我说，你们去看过他吗？s说，最好的办法就是不去看他。”

男人说：“让他做梦。”

我说：“我听了这个故事之后又看那些大哥写回来的信，我发现，他的那些改邪归正的罪人都有一个共同点，不是说他们最后都被主拯救了，是他们都会起幻觉，幻听。他们都能听到……按大哥在信里的说法，恶魔在说话。其中一个酒鬼说过，教堂的管风琴是恶魔的咽喉。大哥写道，我告诉他，孩子，管风琴就是管风琴，它可以是恶魔的咽喉，也可以是上帝的口舌。

“s会给大哥回信，手写，说些鸡毛蒜皮的事情，家里打碎了一只碗啊，院子里闹虫害，咖桑种的草莓被啃去了大半，蔷薇没开出花。我说，写这些干什么呢，写点开心点的事情啊，我说，还是你想不出开心的事情。s说，写写这些，让他觉得这个世界还是需要上帝来拯救的，他身上还有任务，任重道远。”

我抽烟，不说话了。

我觉得我再也不会遇到比s更好的人了。他被喂食暴力长大，暴力成了他处理事情的一种方式，他没有用暴力的眼睛看世界，他把所有暴力都留给了自己。

男人说：“他没长成一个科学家，但是成了一个善良的人。”

我说：“他很分裂的。”