“你知道好多我的事。”

服务生送来两杯冰水，两杯咖啡，男人接着说：“阿丰的事或许你知道的比我还多。”

我闻了闻咖啡，往里加了两块方糖，我说：“你在四季广场是一个传奇。”

“这个传奇都有些什么故事？讲来听听。”

我掰着手指数：“有人在四季广场卖摇头丸，你拿着棍子把人打跑了，有一个男的，老是偷拍小学生，卖这些学生的照片，你抓了他，你拍他的照片，贴得满城都是，还有，你为了救一个欠了一屁股债的毒虫，和黑社会谈判，在火锅店里，你帮他还了钱，他们还要他一根手指，可能是在开玩笑，结果你自己砍掉自己一根手指，扔过去，说，还要不要，一根吃火锅够吗？还有……”我喝了口咖啡，看了看男人，顿住了。

“还有什么？”

咖啡烫到了我的舌头，我喝了两口冰水缓了缓，才说：“还有你因为车祸死了。”

男人说：“差不多。”

“哪里差不多？是死了的那部分，还是其他部分。”

男人说：“反正人都要死，怎么死，不重要。”

我不同意：“可你还活着啊。”

男人的双手叠在膝盖上，他不喝咖啡，也不喝水。他说：“他不止问我要不要和他一起走，他和我说了个故事：有一天，我去茶园，一大早，我看到一头老虎，它从哪里来？我不知道，它会不会吃了我？我也不知道，我只知道，那一刻，茶园里云雾缭绕，我好想见你。我来见你了，我想看着你，问问你，”男人的尾音一颤，看着我，问我，“你还好吗？”

我问他：“你们认识很久了？”

“他在唱片公司看到我，下午看到，晚上，他在楼下等我，找我看电影。”

“看了什么电影？”

“我没去。”男人笑笑，“然后他开始送花，送鞋，送衣服，送车。”