5.

我看了看时间，快八点了，我又看了看屋外，雨停了，窄窄的马路上留下了好多大大小小的水塘。月亮出来了。酒吧对面的矮墙上亮起了几方灯火，各自框在各自或蓝或绿的木格窗里。有户人家院子里种的一蓬三角梅探出了墙头，橙橙粉粉的花挤在一团墨黑的，轮廓模糊的枝叶里。一个人站着的男人在地上留下了三道指向三个方向的影子。

酒吧外面比里面热闹多了。

我拍拍还跪着擦地的酒保，掏钱，递给他。酒保连连摆手，指指窗户，又指指吧台，连比划带说话，我听不懂，猜他是想和我说那个男人买了单。我也连比划带说话：“他买单了？他请客？”

男人隔着玻璃窗冲我们笑，酒保冲我笑，从裤兜里摸出一叠纸巾，塞给我，指指自己的手。我谢过他，擦了擦手上的血，一些碎玻璃插进了肉里，有些疼，不碍事。

我走出去，走到男人跟前，递钱给他，男人没要，他的一只手插在口袋里，一只手贴着裤缝。他裹在手套里的手不自然地弯曲着，像提着什么沉甸甸的东西似的。

我说：“那我请你吃宵夜吧，这里你熟，你找个地方。”

男人笑着摇头，说：“这里店关得很早的。”他走起来，说，“走走吧。”

我跟上，说：“看出来了，你的兴趣爱好真的是散步。”

男人一时意外：“你真的有在听我讲话啊。”

我说：“那当然，我和你又不熟。”

“现在我们熟了吗？”

“你想吃烤肉？”我问。

男人笑出声音，我说：“不算熟。”

男人说：“那我还是少讲些秘密，你会记得。”

“你怕我和人说？”我压抑不住好奇，接连问他，“你怕别人知道你在这里？你躲仇家？你为什么总戴着手套，是因为你只有九根手指，你怕别人笑？”

男人看看我，眼皮耷拉，一副精疲力竭的样子。他的这副样子应该只是岁月在作祟，因为他的声音听上去兴致勃勃的。他问我：“谁和你说的九根手指的故事？”