“你也不是他。”

“我知道他！”我闷了口酒，“他的事，我全部都知道，他为什么会变成这样，我知道他对我有感觉，只是他……他就是现在这样了！我没办法，他也没办法！”

男人还在说话：”你知道的是你看到的他，你听到的他，你从别人那里听说的他，你知道的是他表现出来的他。“

”那又怎么样？这影响我喜欢他吗？”

”不。”男人说，“什么都不影响，什么都不会改变。

我又闷了口酒，我喝光了我自己杯里的酒，点了根烟，抽了两口，扔进酒杯。我说：“你以为你是谁？你知道什么？你根本什么都不知道！你对我也什么都不知道！你这么爱总结，你这么爱总结别人的人生，给别人人生指导，你为什么不去开一家心理诊所，挂牌营业啊，你来什么酒吧，请什么人喝酒啊，你管得着我吗？”我问男人，“你为什么点了酒不喝？那你点来干什么？”

我盯着男人，盯紧他：“你是阿丰吗？”

“你是九根手指的阿丰吗？”

“四季广场人人都知道你，陆家有你的照片，老照片，你不像，你知道吗，你一点都不像照片里那个人，他应该更意气风发，他要是老了，他也绝对不会变成你这样，窝窝囊囊躲在一间小酒吧的角落里，凭着自己比别人多吃了几十年饭在这里教育人。”

“如果你是阿丰，你从台湾逃到内地，你又从内地逃来斯里兰卡，他们还都说你敢爱敢恨，快意恩仇，我看你就是个缩头乌龟，你在躲什么？”

男人笑了，嘴角抽搐着，样子怪极了。他说：“你要想理解他，你就只有成为他。”

他说的话更怪。

我说：“神经病！”

我实在坐不下去了，撑着桌子，猛地站起来，我的小腿还是很沉，脑袋发昏，但我必须站起来，走起来，我得离开这里。我受够了男人温和的调子，云淡风轻的态度，我努力往前迈了一不，走得不稳，踉跄了下，我赶紧扶住边上的桌子，那酒保从吧台里朝我看过来，睁大了眼睛。

我扶着桌子走到墙边，扶着墙挪进了厕所。

厕所是个单间厕所，一个洗手台，一个马桶，洗手台上一只香炉里烧着什么，飘出一缕缕青烟。墙上有面镜子。