男人说：“他听上去很危险，很神秘，谁都这样的人不感兴趣？他长得不错吧？”

我说：“长得是不错，很不错。”

s瘦脸，眉毛不粗也不细，眼睛不大也不小，瞳孔很黑，眼睛黑白分明，鼻梁挺拔，嘴巴不薄也不厚。一切都刚刚好。刚刚好能稀释他过于凶悍的眼神，不说话时，几乎不近人情的紧绷着的嘴角，他会笑，爱开玩笑，说涩情笑话，幼稚的话。一次，我们走夜路，从贵州路抄近路走去四季广场，要经过很多小弄堂，经过一条弄堂时，我们从几条晾着裤子的竹竿下面走过，s马上拉住我，说，你跳一跳。他自己先跳了跳，我说，干吗。他说，你没听过吗，从裤裆下面走过去，人会长不高。我笑得半死，我说我早过了发育期了，肯定不会再长高了。他撇撇嘴，自己又跳了跳。我说，你好幼稚。他说，你管我。他大步走到我前面去。我那时候听出来他讲话有点口音，有点态度。什么态度呢？“古早味”的态度，比如我说我眼皮一直跳，他去泡茶，拿湿的茶叶给我贴眼皮，我打嗝打得停不下来，吓也没用，深呼吸也没用，他请我吃生韭菜，我到台北后，不知道怎么回事，连日做噩梦，他带我去庙里收惊。我觉得他小时候肯定相信圣诞老人。我没问。我怕他还相信，我问了，他会失望。

我接着说：“s像他爸，太像了，一模一样，小时候应该是没长开。他爸蛮帅的，那时候台湾流行谁啊，我想想，秦汉？秦祥林？”

男人说：“刘文正吧。”

我说：“s的爸爸好像喜欢胡茵梦，家里好多她的影碟，我看了一部，一开始她骑着马出来，马是白马，她穿白裙子，整个人蓝蓝的，头发好浓，好黑。”

我想到了：“刘文正是不是唱歌的？”

男人点了点头。

我摸了摸手腕：“以后的小孩儿可能连纸钞，手表是什么都不知道了。”

男人说：“现在的手表还能测心跳，测血压，很高级的，时代在进步啊。”

我指指自己，笑着说：“我们两个，你好像是年轻人，我好像是你这个岁数的。”

男人说：“现在的年轻人都喜欢怀旧。”

“说明我们生活的这个时代很糟。”

“很糟？”

我说：“到处都是恐怖份子，每天看新闻，都感觉在看全球死亡讣告，房价还那么高，东西越来越贵，到处都在拆迁，都在建高楼，就感觉很狭窄，就感觉自己的童年回忆啊，少年回忆啊都没了，一个没有回忆的人就会觉得自己不完整，就好像自己缺少了一部分，没有过去，就没有现在，看不到未来，高楼多了，城市里能塞得下的人更多了，就感觉很没有自己的空间，未来，年轻人根本没空想未来，光是找工作，混口饭吃就很辛苦了，那就只好怀念不用自己工作赚钱，只需要应付考试的时候……考试只要你学了，最起码也会及格吧，不及格好像也没什么大不了，那么多考试，人生好像有很多机会，很多选择。”

男人听着，点了点头，他看着我，眼睛看着我的眼睛，轻缓地开口：“民国三十二年的时候，我爸爸听说内地在和日本人打仗，打得很辛苦，他想去帮忙，坐船到了福建，正好有一队八路的游击队在那里，八路问他，哪里来的，他说台湾来的，他们问他，有没有介绍人，他说没有，只是看报纸，看到内地在打仗，他想来帮忙。他们怀疑他是日本人的间谍，把他和战俘关在了一起。他就是在那里成了我爸，我不知道是谁的小孩，可能是一个战俘女兵的，也可能是一个逃难的村妇的。

“他一直被关到打完仗，天皇投降的那天，他们营地里都在传所有战俘和间谍都会被枪毙，他带着我和几个福建人一起跑了，我们跑回了台南，他结了婚，没有孩子，后来……