我说：“二十五。”

“真年轻。”男人说，坐在了我边上。

我说：“十七八才算年轻吧。”

我拿了自己的衣服，穿衣服，穿袜子。

男人笑了：”二十五刚好。”

我脱口而出：“我老了会变成你这样吗？”

男人说：“可能没我有钱。”

他问我：“你是模特还是演员？“

我摇头：“都不是。”

他瞥了眼床头的那两本诗集：“你看了？你读诗？”

我点头。他说：“写得不怎么样。”他说，“我就是方泯。”

我愣住了，发白的阳光透过窗户照进来，雪一样轻轻落在方泯的肩头。他点了根烟，烟雾轻飘飘飞起来，和光一样泛白。方泯也跟着泛白。他仿佛一片雪白天地里的一个雪人。

方泯看着我，拍了拍我的手：“唉，你哭什么啊？”

我摸摸脸，我真的哭了。

我说不清，摇着头搓眼睛：“我也不知道。”

方泯笑着说：“我们又多了个共同点，我每天早上起来也都想哭。”