我转进了一间摆了好多书柜，书柜里塞满书的房间，应该是书房。我也喜欢这些书。我抽了一本书，摸了摸封皮，打开来闻了闻。书是一本诗集，写诗的人叫方泯。书房和院子就隔着两道落地玻璃移门，院子里有DJ打碟，有人脱光了乱跑，有人从跳板上跳下泳池，溅起老高的水花。几乎所有人手里都拿着酒杯，身边至少都贴着一个别的人。我翻开书，看书。

看了没几页，蜀雪从外面进来了，他松了口气似的点了根烟，笑着看我，问我：“你看什么呢？”

我举起手里的书，说：“诗集。”

“诗集？”蜀雪扫了一眼周围，走到我边上，也抽了一本书，还是本诗集，他瞅瞅我的，我瞅瞅他的，两本的作者是同一个人。还是那个方泯。

蜀雪读的书多，我问他：”你读过吗？这个人有名吗？”

蜀雪摇头，他身上酒味很重，他抽着烟翻书，说：“小宝，诗要念出来才是诗。”

我纳闷：“那不念出来是什么？”

蜀雪拿着书坐在了地上，弹弹烟灰，仰起头，笑着对我说：“是死的字。”

我念我看到的一些死的字：

在那个夜晚，

我们相爱。

在那个夜晚，

一切走向终点。

“好像有点意思。”我咂摸咂摸，说。蜀雪没说话，认真地看书，我凑过去看了眼。他看的那些死的字是：

我去看你。

现在，马上！