我抽烟，说：“我不会和老马说的。”

小马说：“那就请你吃必胜客，明天。你给我个电话。”

我们叫的车到了，我对了下车型和车牌，开了车门。

“回去吧。”我说。

小马上了车，我关上门，他刚下车窗，趴在车门上看我，问我：“你现在去哪儿啊？”

我往身后指指：“我回去啊。”

“哦。”小马靠在椅背上，轻轻应声，双手摆在腿上，握在一起。司机转头问：“水岸江南是吧？”

小马没回话，我说：“是的，麻烦您了啊师傅。”我敲了敲车门，和小马说：“车钱明天吃饭的时候给我吧。”

他看我，眼睛眨眨，脖子往前伸，要说什么，嘴唇动了动，却缩了回去。他坐在了一片阴影里。

司机问我：“大哥，你要不要上来啊？”

我上了车，坐在小马边上，一拍司机座，笑着说：“行吧，送佛送到西！咱们走吧！”

司机开车，小马往旁挪开了些，抱着胳膊，靠着窗户坐着。车开了没多久，他斜过眼睛看了看我，说：“你给我个电话。”

我说：“你记得住吗？”

他点头。我说1598，他跟着轻声念，1598，在手上写1598。我说343，他念343，在手上写1598343。我在他的手心里写，15983430096。他的手心里写不下这么一长串数字，我写到了他的手指上，手指尖上。中指尖上。

小马住在新城区，我们从老城出发，一上融江大桥，就堵住了。司机倒很会打发时间，一边用微信和人聊天，一边听广播，深夜的电台，壮阳药广告的间隙里插播邓丽君的老歌。

什么《甜蜜蜜》啊，《小城故事》啊，《南海姑娘》啊。

小马听得浑身不自在，换了好几个姿势，最后从裤兜里摸出个迷你收音机似的东西和一副耳机。他插好耳机，戴上了，不再换姿势了，看着窗外，手在腿上打节拍。