王阿姨说：“不啦，都好啦！这不夏天太阳好，下午我就让她侧着身子晒晒屁股。”

我说：“是得晒晒。”

我在毛巾上擦了擦手，摸冯芳芳的头发。冯芳芳那半睁开的眼睛眨得更厉害了，她抿成一道线的嘴唇也在抖动，脖子上的青筋一跳一跳的。她在生气，试图躲避我的抚摸。我看得出来。我能理解她的心境，她一定感觉自己像一头待宰的猪，我和王阿姨就是两个恶毒的屠夫，在她面前肆无忌惮地讨论她的身体，她的隐私，把她的尊严踩得嘎嘎地响。她受不了了，嘴巴里发出嗯嗯的声音，我端着拌了蜂蜜的火龙果靠近她，她想推开我，手上小动作很多，王阿姨看到了，就来摸她的手，握住她的右手揉搓她的手背和手指，笑呵呵地和我说：“你一来看她，她就特别灵活！你瞅瞅！”

我瞅着，用勺子舀起一小块火龙果放进自己嘴里，嚼得很碎了，吐回勺子里往冯芳芳嘴里塞。她不肯吃，整张脸都憋红了，她的脑袋这才很轻微的左右摆动了下，我说：“对你好的。”

王阿姨捏住她的下巴，哄着她，也说：“大姐，吃一点，吃一点，对你好的，大姐。”

冯芳芳的嘴巴张开了些，我趁机把勺子塞进去，王阿姨半扶住她的肩，拍拍她的胸口，拍拍她的背，冯芳芳做了个吞咽的动作。但是冯芳芳并没有放弃抗争，她用自己鸡爪似蜷起来的右手撞我，打我，力气不大，时不时来一下，那一碗火龙果快吃完时，我被她的指甲刮到了手背，好在王阿姨悉心照料，她的指甲不长，我的手背上只是红了一道。

没一会儿，周主任来查房，看到我，我们互相点头致意，冯芳芳没什么起色，也没有变得更糟。周主任翻了翻她的记录，和我说：“后天我去风顺一趟，白天估计赶不回来，小蔡帮忙看着，不用担心的。”

我问说：“您出差？”

周主任叹了声，说：“我的老师走了，八十多岁了，肺一直不好，家里人说走得很平静，他老人家想得穿，早几年身后事就安排好了，这一辈子也是见多了生生死死了，脑外科的专家。”他看了我一眼，“巧了，他也姓蜀，这个姓还挺少见的。”

周主任说：“我去风顺奔丧。”

我爷爷就是脑外科的专家。

8月19号下午，我坐火车到了风顺，我打车去了市郊的殡仪馆，我在殡仪馆附近找了家小旅馆，住了下来。晚上，我睡不着，抽了半包烟，打开手机，连上直播软件，开了间房间。好再来歇业的时候我全靠这个直播软件赚钱，不过自打我的脚痊愈了，不坐轮椅之后，打赏的人数直线下降，经常有人留言问我怎么不残疾了。我打算攒了点钱之后给自己买一台轮椅。

凌晨两点时下雨了，雨点很大，啪嗒啪嗒地打外面的雨篷，我自己摸自己，射了两回了，还有人在看，我就继续摸，有人留言说，把腿掰开，我把腿掰开来；有人留言，把屁股翘起来，我翘起屁股，跪在床上；有人留言，想把几把塞进你的嘴里，我对着镜头张开嘴，舔嘴唇，舔牙齿；有人留言，马上找一个男人来干你，我给你三百块。我笑出来，我说，我在风顺江河大道67号迎宾旅馆302房，你们谁要来可以来。我不收你们钱。

我退出了直播，关了手机，我把反锁了的房门打开了，把灯都关了。我等了很久，没有人来。除了雨声和一些零散的脚步声，没有一点别的动静。

第二天一大早我就去了殡仪馆，雨还在下，我在路边的杂货店买了把伞，我等在殡仪馆的停车场入口，九点十五分，一辆大巴车开进来，找了个停车位停好。我爸捧着我爷爷的遗像第一个下车，我妈给他打伞，我的弟弟捧骨灰，走在后面，他的老婆牵着他们的儿子给他打伞。小孩儿在吃棒棒糖，眼神天真，东张西望，他望到了我，大眼睛眨眨，我不知道他有没有认出我来，我妈认出我了，她把伞塞进我爸手里，往我这里走过来，我爸一愣，往我这里看过来，我弟弟招呼后头的亲戚从另一边出去，说着：“大家慢慢，慢慢，这边走。”

我看到几个亲戚从伞和伞的缝隙里张望我，他们的表情如出一辙：疑惑中透着股兴奋。

他们有的撑黑伞，有的撑花伞，还有两把透明的伞。