他长得不赖，穿得更不赖，穿西装时一表人才，作休闲打扮时随性潇洒。他在意自己的仪表，他的仪表也很值得别人多留意几眼。小宝和我说，他猜业皓文是融市某个隐形富豪的独生子，那个富豪家里多半是搞文艺的，因为业皓文不说话的时候会流露出些许忧郁的气质，这就让他和普通的富家子区分开来了。我问，区分成什么了。小宝说，区分成拥有世界上有用钱解决不了的烦恼的那种人。

我说，哦，无病呻吟那种。我又说，他说话的时候有种歇斯底里的气质。小宝翻了个白眼，不理我了，去别的地方收集业皓文说过的只言片语，试图推测出他的身家背景了。

我不清楚业皓文家里的事，我知道我们住在贯穿融市的融江的这一边，老城，他住在融江的另一边，00年才开发的新区，从他家开到老城的幸福小街55号好再来养生会馆需要四十五分钟，堵车的时候可能要花一个半小时。

融市只在晚上堵车，尤其是深更半夜，可能是因为跨江的缆车十点就停运了，新老城区往来就只能靠一条窄窄的两车道大桥，而每天晚上，有很多人要从老城区回到新城区，他们的家在那里；还有更多的人要从规划整齐，修饰整洁，藏不下污，纳不了垢的新城区涌入老城区寻找一盘配料可疑，烹饪环境堪忧的凉拌面；寻觅传说中一间只在夜间营业，

招牌上挂的是：邵氏经典电影，欢迎光临观影，而里头却在播男人强奸隔壁熟妇，女人哭着敞开腿，一边嘴里嘟囔着“不要不要”一边把男人越抱越紧的电影院；传说，每个周六，它会播希区柯克，是真的希区柯克，周日，有时播男人在森林里幽会男人，有时播咖啡店女店员和女老板在更衣室磨大腿，有时播人和驴，人和马，人和穿黑皮衣，手舞皮鞭的另一个人。什么样的欲望在这里都有机会得到满足。人人平等，显得动物有些可怜。

影院好像在迎春路上，离幸福小街不远。老城里很多地方都拆了，互联网越来越发达，世界越来越开放，人越来越懂得隐匿自己，也不知道那间电影院还在不在了。

我来融市的时候，新上任的张书记宣布融市老城进行整改，道路整改，商铺整改，旧楼整改，违章建筑整改，到处都在拆迁，过了两年，张书记贪污落马，新上任的高书记说老城区要重新开发，要做得像上海的田子坊，厦门的曾厝垵，成都的宽窄巷子，融市有所融市大学，一直在老城，高书记计划在那里也搞一条芙蓉隧道，诚邀融市能人艺士绘制画作。

走在融市的老城，好像观摩一个人在你面前近距离演绎人格分裂——街的一边永远在拆迁，另一边永远在起新楼。走在老城里，能望到新区的高楼，新区高耸的电视塔，笼罩在新区上空面纱一样的雾，很快，老城就会焕然一新了，这里会变成新老城，成为19年新开发的区。

至于好再来，张书记大张旗鼓搞整改的时候，大红的“拆”字已经写上了墙，后来文物保护单位来鉴定，说这里是清朝古建筑，拆不得，“拆”字就被抹去了，还说要给好再来发一块“保护建筑”的牌子挂在门口——置身于一片始终搞不清是在拆迁还是在造新的废墟里，这牌子相当于一块免死金牌。可牌子迟迟不发下来，范经理就给员工开了会，先给有牌照的技师开，

告诉他们，要是好再来没了，他们会合并去新区的分店，新区的分店开了很久了，不叫好再来，叫欧泊spa养护会所——护发护肤，护肝护肾，护眼护心，哪里都能护，一个小时的疗程就能让人从内到外焕然一新，再来给我们这些无牌无照的技师开，好再来要是拆了，我们就“就地解散，各找各妈，各回各家”。

这是范经理的原话。

好再来不是范经理开的，大老板以前是个歌星，一开始在电视上唱歌，后来在舞厅唱歌，再后来被大货车撞死了，范经理一开始是电视台的编导助理，后来是歌星的经纪人，再后来就成了范经理。好再来开业的时候很热闹，墙上都挂着呢，那些花篮的照片，某某唱片公司敬贺，某某影视公司恭喜，范经理站在一堆男孩儿女孩儿中间，笑得和和乐乐。我没在好再来见过女技师，听说楼上有几个。

我不去楼上。楼上是那些有牌照的技师待的地方，而我们，我们没有牌照，不用考核，不受健康法规约束，我们要遵守的是晚上六点到凌晨十二点是早班，凌晨十二点到清晨六点是晚班，不能迟到，不能早退，一个月请假不得超过三天，否则视为辞职。我们轮班，好再来提供住宿，四人一间：我，小宝，盒盒，s住一间，两张上下铺的床，好像大学宿舍。

宿舍里有小客厅，小浴室，小厨房，什么都很小，但什么都有。s不常回来，他在别的地方还有兼职，小宝告诉我的，说的时候神神秘秘，s有在专门做那个。他说。我说，哪个。他说，就是那个啊，所以叫他s嘛！我懂了。小宝又说，这个世界上真的什么人都有。

我们还要定期体检，钱自己出，要查性病，查肝炎，查艾滋，报告交给范经理审核。

我们可以私下接触客人，客人也可以私下接触我们。我记得我上班的第一天，范经理很郑重地提醒过我：一定要要钱。他还说，感情是一时的。

小宝搞到过一件楼上的制服，白上衣，白裤子，麻布的，像淘宝上会出现的“日式简约风格睡衣”。胸口绣字，绣的是：好再来养生会馆。