“从小总是一直照顾我、纵容我的哥哥，我真的很爱你，也很感激你，想念在老家里你做的饭菜。希望你可以得偿所愿，完成你的梦想。最重要最重要的是开开心心、快快乐乐，希望月考之后能收到你C位出道的消息。”

一阵温馨的心有灵犀的低笑。

唐之阳看着其他字段，唐之芝写了许多以前蜗居陋室的回忆，写他们和阚君桓一起相处的琐屑点滴，最后在页尾还附上一副简笔画。

是他们三个人手牵着手，坐在一扇落地窗前，窗外有树与云，用蜡笔涂满天蓝与青绿。

录制结束之后，乐时和他在舞室合舞。

全部的编曲工作已经结束了，这是一首纯音乐，三分钟整，没有人声的引导，一切依靠乐器的演绎，于斐并不觉得最后无法唱歌是遗憾的事情，在看过他们的第一次合舞之后，他觉得即便自己不发声，作为舞者也已经在为他歌唱。

休息时间，唐之阳把手搁在膝盖上，觉得伤腿有疲劳损耗的酸痛感，乐时把运动饮料递给他，唐之阳仰头喝了一口，靠着舞蹈室的镜子坐下，注视着不远处另一个镜中的自己。

于斐则坐在乐时身边，翘脚用吉他合着伴奏弹动旋律，随口发问：“唐老师是怎样理解这首歌的呢？”

镜子里的自己望着他，好像也在等待他的回答。

“眼睛里能看到五光十色的世界，所有颜色杂糅起来，收进心里，闭上眼睛，都会变成黑色。”唐之阳的声气既轻又慢，夹杂着低声喘息，如同拢着睡息的一个故事，“好像雨水汇进河流，所有颜色进入灵魂，黑色的灵魂——”

他转眼，望向安静倾听的乐时与于斐的眼睛，带着笑意说：“尽管人生一片黑暗，但正因为其中奔流着不息的色彩，所以我们仍要向前。”

“于斐，没有歌唱，胜似歌唱。谢谢你的劝慰。”

于斐扫一下吉他的弦，颇有绅士风度地歪头一笑，回答：“感谢你们的歌声。”

……

一盏又一盏的灯在深夜熄灭，人声鼎沸的大居所沉入酣眠的夜色，舞者于黑暗中舞蹈，歌者在无声里高唱。

一切过往犹如延时的星轨，扯出模糊运动的光带，不同的人来自五湖四海，困囿于一日三餐、黑夜白天，以及无限大的执着与爱。

车行如川，华灯溢彩。