李想笑盈盈地总结：“我最后一次宣布，大家在《创偶》的最后一次综艺，现在开始了。”

那是大学城边的独栋大别墅，节目组显然斥巨资装潢，日式居所的现代简约风格，四围是通光良好的玻璃制门，正门上悬着写有《创偶》LOGO的布艺门牌。

庭院花草蓊蓊郁郁，主屋旁有一座透明的玻璃花房，房后剪径通向一座露天大汤池。

木结构的屋檐底下悬挂适合季夏的风铃，在微风中一声一声地摆。

他们是黄昏时分到达这座房子的，刹那间脱离了单调乏味的学校环境，所有人都显得新奇而快乐。

宿舍区安排在二层，一层则是健身房与练习区，从录音室到练舞室一应俱全。

一路上有典雅精致的枯山水，袁弘杉和周望屿并肩缓行，慢慢地看，时而点出一两句装修设计的门道，两个人的家世不平凡，连同墙上的挂画出自哪位名家之手，袁弘杉都能说出一段尘封秘史来。

于斐和乐时听得尽兴，于斐端着手机一路拍照，乐时发现什么细节，也乐于向他分享。

话题谈回他早前和唐之阳商量的事情，彼时于斐在照推门外斜插进来的一支老杏，他手稳，不抖不晃，温着嗓音应答：“想让我替你们写歌么？”

“不是‘你们’。”乐时纠正他，“是‘我们’。”

“是‘所有人’。”于斐扩大了范围，眯着笑眼看向乐时，摄像拉下了闲闲懒懒的他们，去追正在普及艺术知识的周、袁二人。

这条接近后院的走道渐渐安静下来，只有风铃的声音，一下接一下地细微扫动着，远处传来万幸和任风风笑闹的声音，哗啦一声，有人跳下了水池。

夕阳从檐上缓缓低落，橙红色的鸡子一样的太阳，从耀眼的金色霞云间，慢慢坠进两人的眼底。

“总要留下什么东西，”乐时看着慢镜头般坠落的太阳，于斐静了许久，乐时转眼看他，却发现他举着手机对着他，在拍他夕阳里的侧影，乐时伸手去挡，“拍我干什么？”

他的手腕被于斐握住了。

“是你说要留下什么东西的。我想留下你。”于斐笑了，他们相握的手垂下，于斐的手指一根根挤进乐时指间的缝隙，十指相扣。

“我看到太阳，会想起很远的东西，是你说的生命、疯狂、灵魂之类的概念，有时候也许会觉得模糊，但当我看到、听到、感觉到这些风景的时候，一切抽象都会具象。”