在这个瞬间，那些错乱而无序的不安落到实处，变为看不见的重压，潮水般四面八方涌来。

唐之阳打开手机，没有编辑微信消息，直接给阚君桓打了电话。

“您好，您拨打的用户已关机，请稍后再拨……”

唐之阳紧紧攥住手机，脑海一片空白。

无数线索在这一刻涌向同一个答案，那些躲藏在温柔背后的反常，引起巨大争议的决定，让后辈唱的歌，送回父母家的猫，一声又一声的再见，所有人都觉得他一切如常，却没有人明白每一个眼神，每一个笑容，都是无声告别。

唐之阳深吸一口气，在密码锁上试了一个日期。

机械灯绿光一闪，唐之阳立刻按下门把。

客厅的灯没有开，通透的窗外，万家灯火，如同星海。

城市的街景灿烂又繁盛，阚君桓是否也在无数个夜幕降临的时刻，在漆黑的室内，一个人注视这一切的热闹与鼎沸？

走廊的灯光涌进室内，唐之阳的眼睛一晃，看见了餐台上放着的眼镜，那是镜片的反光。

桌子上摆着一瓶枯水的雏菊，花朵已经全部枯萎。花瓶边放着阚君桓的手机、杯子，还有药盒。唐之阳知道他会整夜整夜失眠，维持正常起居的支撑多半来自各种各样的精神类药物，更不用说他仍在进行大队活动的时候了。

卧室的门是紧闭的，但没有上锁。

打开门的一瞬间，房间里的热浪扑得两个人朝后一退，卧室并不大，一面墙上挂满了各式各样的吉他，简单的录音设备和电脑搁在床尾，床上叠被整齐，有一盆燃烧的炭火，放在床头柜旁边，金橙色的火星劈啪作响，夕阳的余晖在盆中燃烧。

唐之阳立刻反应过来了，他看向错愕的乐时，开口，声音僵冷：“打电话。”他顿了一下，又冷硬地补：“叫救护车。”

唐之阳箭步走向窗边，第一下没能将窗户拉开，拧窗锁的时候手指被豁了一下，他将落地窗全部打开，高层的晚风争先恐后地涌进室内，带着深夏溽热的水气。唐之阳回身，面对着阚君桓蹲下来。

阚君桓靠着床沿，脑袋微微歪着，没有眼镜的修饰，在昏沉夕阳的暗影下，他的表情显得柔和而又温情，如同陷入一个美梦中，面色红润，嘴唇淡红，唇边有安然的笑。

唐之阳伸出手，在他脖颈处探摸，只是细微的接触，阚君桓的身体就像失去了控制的机器，断了丝线的人偶，支撑身体的动作分崩离析，他撞进了唐之阳的怀里。