车内有些闷热，他删干净了骚扰的内容，看见金瑜五分钟前的微信消息，说在停车场B口外等他。

阚君桓戴上口罩，对着后视镜整理帽子，确定自己普通得像个园丁大爷，这才慢腾腾地打开车门下车。

金瑜站在夕阳底下，她的身后是校园操场的铁丝网，大片绮丽的云霞从她身后织开，天空是深橘与绛紫渐变的颜色，夕阳在女人蓬松柔软的发顶形成了朦胧的光沿，她朝阚君桓挥手，又向一旁的树影招了招手。眼镜后的世界似乎有点儿模糊，阚君桓扶了一下镜架，走到金瑜身边。

金瑜也不和他多作寒暄，开门见山：“你要是被发现了，我概不负责。”她扬了扬下巴，对着树影说：“本来要回宿舍，你一来可好了，人也不回去了，坐这等了一个钟，跟他打个招呼去。”

阚君桓走近树下，树影里掩着一排长椅，唐之阳坐在椅子上，看到他时笑了，微微眯起的眼睛明亮，好像闪烁着柔和的霞光。好像有击中心地的力量，阚君桓的心无声地陷落一块，他听见对方有些沙哑的声音，很与夕晖合衬地，柔和地脱出口：“想一出是一出，忘了自己是宇宙大明星？”

“你别笑话我了。”阚君桓回答，从容自然地去看唐之阳的腿，一只手也从容自然地搭在唐之阳的膝盖上，手掌心温热，“记得是你的老毛病了，一不注意就要复发。”他语毕，在唐之阳面前站起身，又背对他弯腰，“我送你回去吧。”

唐之阳微怔，没有动。

阚君桓侧过脸，一点余光追在他的脸面上，夕阳晕得唐之阳的脸暗暗地发着一层红色，只有一双眼睛，光闪熠熠地望着他，唐之阳不会知道他现在的目光有多亮，阚君桓眨眨眼睛，揶揄地向他说：“不过来，你是想让我抱你走？我倒不介意。”

“……没这回事。”唐之阳摇摇头，哑然失笑。他没有拒绝，攀上阚君桓的后背，说：“到练习室去吧。今天受了伤，把组员都吓了一跳。少个人，也不知道要怎么接着练习。”他感到膝弯的内侧被一双有力的手别住，离开地面的失离感让他下意识搂紧了对方的脖颈。唐之阳听见阚君桓沉沉笑了两声，问他练习室在什么地方，金瑜嘿嘿一笑，自告奋勇地带路。

阚君桓说：“我等会儿看看那舞难不难，要是不难，我代个班。”

唐之阳嗯地应了一声，男人的身体并不柔软，骨头和肌肉是紧绷的、有力的，有力量在他的背心搏动，那是唐之阳的心跳声，如同石英表的指针，随着时间流逝击打出轻快的响音。唐之阳在轻微的颠簸里说：“李想老师的制作人编的歌。”

阚君桓紧了紧手肘的力气，平稳从容地踩上台阶，甚至还能气定神闲回他的话：“那是有点难度。之前我们老师说会给节目写一首歌，本来想叫我去跳示范，后来我停止活动了，就让团里的舞担去了。主题曲我倒是客串了一次C位，不过你才是真正的Center。”

“练习的时候我常常想起你。”唐之阳回答，这句话明明应该躲在相应的范围里，却因为缺少限制约束的语言，多了些若隐若现的意味，唐之阳有点脸热，欲盖弥彰地遮掩：“我是说当时主题曲练习的时候。”

阚君桓忽然不说话了，他沉默地走过一个个空荡荡的教室，脚步声沉重。唐之阳很快适应了这样的沉默，他把脸颊贴近自己的肩头，鼻尖闻见若有若无的柔软剂的味道，是清爽的皂角气息，干净又有点疏离的味道。

集训地还有一百人的时候，这些教室人来人往，欢声笑语，如今只剩下二十人，许多房间已经废置，墙贴装饰仍然是节目精心准备的装潢，但却已经人去楼空，显出一种极度热闹以后的极度凄凉，压抑的忧郁情感仿佛能够流动，如同深海逼迫的水压一般，无声地增加着压强。

金瑜在他们面前不远处的教室停下了脚步，隐隐约约有音乐的声音传来，门口写着一个孤单的“A”。

“很多时候——”阚君桓忽然开口，声音很轻。