当然门一开，他就顿足后退一步。苏乔和江河都在，苏乔此时正以一种诡异无比的姿势，后背靠着椅子，仰面朝天，双手交叠扶着后脑勺，目光呆滞地看着天花板，他的脸上敷着一层灰绿色的清洁面膜，余光看见乐时过来，他气若游丝地捏着嗓子，说了一句：“晚上好啊……乐乐……”

江河从他的身边冒出个脑袋，一边拉开遮光的眼罩，半个非常呆滞的大眼睛掀开了，阴影底下是一双普及于所有练习生的疲惫眼睛，江河的脖颈上挂着一对亮黑色的耳机，桌上摆着手提电脑，入眼是单调的音轨波形图，他朝乐时有气无力地挥了挥手，嗓音直冒青烟：“你们聊，不用管我。我眯会儿。”

“今晚才和老师最终敲定了编曲的方案，明天商量舞台的布置。”于斐看着一屋子面堂发黑的队友，重重地打了个呵欠，他又说：“舟舟今晚说要在练舞室通宵，所以让苏乔过来借一下宿舍。”

“周望屿？”

“嗯。你先坐。”于斐在他的床铺上坐下，拍了拍床沿的位置，乐时看着半床猫猫狗狗的抱枕，最打眼的是当时在音乐节上得到的那只巨大胖企鹅，乐时觉得挤，于是顺手把那只大抱枕抱进怀里，冷冷冰冰评价一句：“幼稚。”

于斐下意识要怼他一句你更幼稚，转眼看了会儿抱着抱枕，把下颔抵在企鹅脑袋上，歪着脸静静看向他的乐时，他别过眼去，嗓子莫名其妙地有点儿发干，连动作都手忙脚乱，险些打翻了面前的热水壶，他赶紧摸了摸鼻子，脱口的话磕磕绊绊：“下午的时候，老师……没有为难你吧？”

“没。”乐时回答，看着于斐接了杯热水，搁在桌子上晾着，一蓬一蓬白色的热气涌出来，江河带着眼罩，靠在椅子上打盹，发出了微细平匀的鼾声，苏乔轻声哼着《雪国》的调子，在一张白纸上写写画画。

“乐乐，”于斐的声音非常温吞，他动作轻柔地把乐时鬓角的一缕细碎的头发别到耳后去，又说：“从前上声乐课的时候，你还记得老师提过的有效音域吗？这些比较枯燥的东西，你可能忘了。”

乐时慢慢眨一眨眼睛，认真思忖一会，才以疑问的形式回答：“有质量的……可以在发声的时候自由使用技巧的部分……是一个范围。”

“你说的基本上是对的，我从前也是照本宣科地去理解的。直到参加节目，舟舟和我说了点儿3M培养练习生方法的事情。”于斐半侧身地转向乐时，他的眼里光彩熠熠，在讨论他所热爱的领域时，他的神情是摄人心魄的，全心投入、充满热情。

“实际上——再怎样强调唱商，再怎样强调有效的部分，很多人也许都很难理解。但他们仅仅只是让练习生们把心里最真挚的感情唱出来。”

“唱歌其实是一件双向的事情，我在试图用一首歌的时间，去讲讲我心情的变化，希望把某个故事，某段感情告诉他们，而听众在听见音乐的时候，脑海里会浮现过去的事情，从而得到共情。”

“舟舟跟我说‘一首歌的成功之处也许不在于炫技，而是在于真情实感’，是在和所有的听众，还有这个世界谈话。”于斐顿了一下，从桌子的抽屉拿出一张歌词的复印纸，那是《雪国》里，他的唱词部分。

纸页上并没有密密麻麻的注释和要点，只有不同荧光笔画出的颜色。灰色的部分是平伏的垫唱部分，而突出的金黄色和鲜红色，则是整首歌的高潮，有些句子是凌乱的色块相互混杂，有些则是颜色由深到浅的加重，笔的墨水透过纸页，甚至模糊了字形。

“到了最后，就干脆什么也不要想了，好也好，坏也罢，技巧的生疏也好，别人的看法也罢。放开心情唱一次吧，就像我们那天在音乐节的时候，一起唱那首歌时一样。”

于斐越过柔软的企鹅玩偶，抓住了乐时的手，他的眼神兀然地让乐时产生了某种奇妙的感觉，心中有柔软的所在慢慢膨胀，像是发酵的面团，隐约带着微酸与微甜的气息。于斐唯恐他不知道自己的心意似的，又生涩地补充道：“我会一直陪着你的。我们大家都在，所以你不要害怕，心里是怎样想，就怎样唱。”