三分钟的短视频，剪出几个漂亮感性的镜头。

三分钟后，万幸转过头，瞠目结舌：“我狗的CPszd？”

白桃疯狂眨眼，又点了重播，再把片段仔仔细细看了一回：“幸幸不许说饭圈黑话，我看你才是粉头。”

“不过，这镜头还真是漂亮啊。”白桃感叹一声，其中的光影、人物、动作、表情，没有不真切生动，散发着感人的氛围，乐时认出来，那是那一天他们在十字路口时停留的那一幕，可他没有想过在镜头底下，竟然是另一番清新干净，又有点儿岩井俊二式的朦胧感，为了留下悬念，一切停留在他向于斐发出的那个，早就有了答案的问句。

书写体的白色字幕，带着暖黄色的外发光特效，在金色的阳光下缓缓浮现：

“为什么会想做（退团）那件事呢？”

场景模糊，只剩下辩出大概的轮廓。旧字幕淡出，新字幕浮现。

“只有这件事，我想告诉你。”

白桃沉默好一阵，在她犹豫的这一段时间内，这条新博的数据以肉眼可见的速度上涨，她深吸一口气，这才刷新所有评论，看起舆论的风向来。她非常担心，担心乐时做的决定是错的，与一个有黑料的练习生这样亲近，他不是慌张鲁莽的人，在个人利益为重的比赛里，他不会在这个选择的关键处掉链子。

“这个视频的节奏真的绝了，先扬后抑感觉在看电影一样！我第一次get到了乐时的颜哎……单眼皮的男生居然这么好看！”

“于斐他真的有苦衷吗？我听说他之前霸凌那事儿是被陷害的，HP骚操作震撼我妈。”

“本颜狗不管什么瓜，反正pldd好看就行，新屏保get#爱你”

白桃微微松了口气，虽然有跳出来说是蹭热度之流，但也立刻被回复“谁敢蹭黑红热度，不怕被自我反噬吗？”“最近反转这么多先不要站队比较好，专注自家吧”，所有文字的导向，似乎大多感叹拜服于摄影剪辑的明丽生动。白桃叹口气，对乐时说：“我知道你会注意分寸的。CP这件事情，CPF这些事情，谁又知道真相是真，还是真相是假呢？说到底，也都是我们的自我感动和及时行乐。”

“……”乐时的视线从那些或许赞许、或许怀疑的评论移开，他低头看向自己的手背，一只手攥了起来，用力地捏了一捏，“我知道的。”

走廊的光线明亮，发布会已经散场很久，于斐在这儿与3M的人谈了很久的话，几乎是最后才走，他在办公室外碰见乐时，乐时背对着所有人，双臂撑着走道尽头的一扇窗，窗外是围堵HP工作用车的记者，场面混乱而嘈杂。于斐等所有人离开，才轻轻叫他的名字。

乐时把与白桃的谈话照实叙述，于斐毫不在意地一笑，低声问：“你知道，然后呢？”