技工接过光盘，室内安静得落针可闻，于斐被扶回位置上，脸色黑沉，不发一言。所有人屏息凝神，注视着投屏上放大的视频。

漆黑的镜头逐渐淡化、转亮，是一个人从镜头前后退，练习室只开了一盏灯，从天花板射向地面的光照，照亮一把倚在椅子上的吉他。那人是个高个儿，黑色短发，英朗眉眼，穿黑底白条纹的运动服，袖筒挽得高高的，露出一截肌肉紧实的手臂，显得十分神气。

“搞快点，好了没？”他问了一句，拾起吉他，颇为紧张地扫了扫弦，一阵电流音的尖叫响起来，他“哎哟”了一声，堵住了耳朵，声音停歇的时候又顺势挠乱了额前的头发，他又问了一声：“张岚，设备好了没？”

镜头照不到的地方传来一声不耐烦的回答：“废话这么多干嘛，好了。”

“好！大家都过来！”

乐时看着投影屏，忽然怔住了。

镜头前陆续出现的，是他曾经亲密无间的好朋友，是与他同时间进入公司的HP练习生。多数人在生存战留到最后，舞蹈见长的张岚、沉迷rap的崔谈，在此时显得稚嫩单纯，于斐看看他们，并没有坐在椅子上，而是与他们一起，盘着腿围坐在地上。

于斐说：“现在是2032年的五月二十九日，我写了一首歌。写给我最爱的大家，希望我们都可以顺利出道。这儿似乎还缺一个人。”他咧开嘴笑了，一口整整齐齐的白牙，张岚坐在他的身边，似乎觉得与于斐混迹一处十分丢人，崔谈则喝彩一声，高兴附和。

“乐乐！我们计划在六月一号儿童节，让你听见这首歌。虽然回家学习实在是很遗憾的事情，但考上大学也是另一种意义上的成功出道。虽然以前我很讨厌你，但还是祝你成功！”于斐煞有介事，对着镜头比了一个V字手势。

张岚以肘戳了一下他的腰，于斐痛叫一声，张岚轻轻敲了敲他的吉他琴板，催促道：“好了，他又听不到看不到。我们快点开始录，我还要跑饭去呢。”

伴奏响起，于斐骨节分明的手指扫出音色漂亮的和弦，他温和地清唱一段副歌的主旋律，少年们一面随着节奏击掌，一面低声地合音，即便过了这样久，乐时仍旧能够辨认出每个人的音色。

那时的他们也有烦恼，糟糕的文化课，烦恼的月评，充满反对声音的家庭，容易喜欢、讨厌某个人，又因某个人激动、疯狂的十八岁，那时导师告诉他们“努力就是运气，世界总是公平”，于是他们也相信了，相信只要付出对等的努力，总会迎来属于自己的明天。

十八岁的于斐，发声的方式是天然、原初，不带任何技巧的，所有脱口而出的歌词，都是从心阐发的真切。

鼓点像是季夏雷鸣，节奏明快强烈，他的手指上下翻飞，在狂风怒浪的大海上，在风雨如晦的云翳里，吉他的主旋律犹如一羽破浪穿云的军舰鸟，飞掠出迅疾而流线的优美轨迹，满肩雷电狂风，却仍旧逆流而上。

歌声是疾风骤雨的主宰，从低沉浑厚的深海，冲向广阔无边的高天。于斐站起身，让呼吸爆发出穿透力极强的撕裂的怒音。乐声在层层递进、迁延往复的剧烈节奏里，地崩山摧地走向最高潮，在黑夜里奔跑的少年拾阶而上，一支箭从地底的深处射向满是乌云的天空，通透响亮的光芒照彻漫漫长夜。

低音浑厚而不刺耳，高音圆融而响亮。如果说楚湘东的初评价现场是窘迫困难的探寻，于斐就是奔向希望的追逐，每一次酝酿叠加的铺垫，每一个感情递进的转音，每一次抗争命运的怒吼，于斐都完成得如此淋漓尽致。

在歌曲的最后，来自未来的光芒似乎触手可及，歌曲兀然转向高潮的顶点，他竭尽全力，振臂呐喊，音域恰恰好触及到音符的高度，他完成得如此漂亮、完美，以至于一曲终了，身边的练习生都不约而同地送上了震耳欲聋的欢呼，与持续不断的掌声。