小白楼的位置有些偏僻，远离人声，但又隐隐能听见市井的声音，闻见市井的气味。今晨仍旧是个阳光灿烂的好天气，不由得令乐时想起离开公司，前往集训地的那一天。

小楼泛黄的墙体上呈现出蜂蜜一般的灿金色，一幕爬山虎布满了近荫的半张墙，斑斑驳驳的闪亮碎影下，写着WMC公司的全称。

“We Meet the Candlemaker.”

“老板是个……”乐时站在那行烫金色的文字下，沉吟会儿，试探着提出看法：“十分随性的人。签约的时候和我们说：希望你们制造出来的点点烛光，都能照亮这个世界。于是公司里的人经常笑话，说是因为太穷了，连灯也买不起，只能给自家点蜡。”

乐时的话显然比以前多，WMC的穷困旧梗把于斐逗笑了，正是上班的时候，不断有人向乐时打招呼，他是不近人的性格，人缘却不知为何出奇地好。认出于斐的人不少，疑惑地看看他俩，又看见他们身后的摄像，于是了然地遮住半张脸，小碎步地离开了。

离开前许多人对乐时说：“加油。我在给你和万幸投票呢。”

等到人迹寥寥，两个人坐在门口的长椅底下，看公司的门卫大爷往门口撒了一把小米，于斐想要说话，乐时却用眼神制止了他，他将食指贴在嘴唇上，做了一个噤声的手势。大约过了五分钟，三五只小麻雀从电线杆子上飞下来，跳着脚，啄米吃。

这已经不是摄影姑娘这些时候拍到的唯一一个温柔画面了。

乐时和于斐不像是才在节目里认识两个月，倒像是已经做了很久的朋友，于斐知道他每个玩笑的限度，乐时亦知道该怎样从容相处。那是只有多年老友才会产生的氛围——直到现在，备受外界压力的阴沉的练习生于斐，正满脸惊喜地看着那群圆圆滚滚的褐色小雀，一蹦一跳地点头啄米。

在此之前，她一向是爱豆人设论的坚定拥趸者，如何光芒四射的背后，不知道会有怎样的丑恶与黑暗。生活里的点点滴滴是最能够考验一个人的，可一天半的跟拍下来，她却觉得两个人就是这样的纯粹，他们本该如此。

镜头在注视他们，于斐在注视城市一隅的趣景。

而乐时在注视他。

摄影机记录下他们在暖烘烘的夏阳里的问答。

乐时望着于斐的侧脸，主动发问：“你觉得高兴吗？”

于斐想了想，回答：“我觉得很难过。”

“你觉得难过吗？”

于斐歪歪头：“我觉得很忧愁。”