贝锦冷笑一声：“你不怕节目因为这件事糊了？分明一眼就能看出高下，这种事我见得多了，‘灵感能算是抄袭么’？既然HP是注定的赢家，那么又为什么要白费功夫去关注另一个名不见经传的练习生呢？”

监督一颗不嫌事大的狼子野心，被贝锦一个字一个字、刀刀分明刻毒地剖上台面，他叫回摄像师，碰了一鼻子灰。贝锦几乎已经没有了点评的兴味，接下来的话粗暴了然：“我不管你们的沟通出了什么问题——先听我把话说完不迟。”

“乐时，你现在的水平是拿不到高票的。虽然大家好像都没有发现，但你的声音太紧了，完全没有舒张的感觉，似乎唱歌对你而言是一种痛苦的负担。你知道业界的各种标准众说纷纭，但代表唱商的歌声的舒张度，是传达感情的最重要途径。”

“说实话，抛去一切专业标准，不能感染他人的歌声，不能称之为歌声。无法使人产生共鸣的歌手，不能称之为歌手。现在的你在我眼前，仍然是不合格的。即使你在每节课上从不缺席，把我说的东西记得清清楚楚，但仍旧无法通关。”

她的话锋一转，视线定格在于斐身上。

“你有做队长的准备吗？如果没有，趁早换了吧。我觉得江河就很不错。”

于斐本来想循着苏乔的背影追出去，听到这一句话，愣是生生截断脚步，他看着贝锦高傲冷漠的面孔，忍不住出声：“老师。”

“责任、独立、冷静，照顾队里的每一个人，承担不需要他们明白的压力，但永远不要想有什么回报。不要再被保护，而是保护别人。于斐，离开HP的你，有这样的担当吗？能让我看到不一样的你吗？——你能够出道吗？”

这是她在冷言冷语这样久之后，第一次发出的意有所指的声音，是气势逼人的质询。

于斐转过身，正视着她。

贝锦的气息一滞，不知不觉间，原来于斐已经长得这么高了。那年刚入HP，她也向他推出过毫无退路的威胁，如果明天不能消化那支舞蹈，她会主动提请，让他退出公司。那时他也正视着她，眉峰紧蹙，眼睛明亮。

“老师，我一定能做到。”

彼时的少年还没有长开，带着撞死南墙的冲劲，他毫无犹豫地回答，他能。于是HP出现了那个戴着皇冠的于斐，她甚至以为自己能够从此退居，只用在学生的行路上撒下玫瑰与掌声。可玫瑰之下是荆棘遍野，掌声之中是心怀叵测——他将他的一切都毁了。

她对于斐失望，她对带给她一切的圈子失望。

“老师。”

现在的他，没有钻石与星花，只剩下满身的血与汗。